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Librada la batalla de Clontarf, en la que fue humillado el noruego, el Alto Rey habló con el poeta y 
le dijo: 

-Las proezas más claras pierden su lustre si no se las amoneda en palabras. Quiero que cantes mi 
victoria y mi loa. Yo seré Eneas; tú serás mi Virgilio. ¿ Te crees capaz de acometer esa empresa, 
que nos hará inmortales a los dos?  

-Sí, Rey -dijo el poeta-. Yo soy el Ollan. Durante doce inviernos he cursado las disciplinas de la 
métrica. Sé de memoria las trescientas sesenta fábulas que son la base de la verdadera poesía. 
Los ciclos de Ulster y de Munster están en las cuerdas de mi arpa. Las leyes me autorizan a 
prodigar las voces más arcaicas del idioma y las más complejas metáforas. Domino la escritura 
secreta que defiende nuestro arte del indiscreto examen del vulgo. Puedo celebrar los amores, los 
abigeatos, las navegaciones, las guerras. Conozco los linajes mitológicos de todas las casas reales 
de Irlanda. Poseo las virtudes de las hierbas, la astrología judiciaria, las matemáticas y el derecho 
canónico. He derrotado en público certamen a mis rivales. Me he adiestrado en la sátira, que causa 
enfermedades de la piel, incluso la lepra. Sé manejar la espada, como lo probé en tu batalla. Sólo 
una cosa ignoro: la de agradecer el don que me haces.  

El Rey, a quien lo fatigaban fácilmente los discursos largos y ajenos, le dijo con alivio:  

-Sé harto bien esas cosas. Acaban de decirme que el ruiseñor ya cantó en Inglaterra. Cuando 
pasen las lluvias y las nieves, cuando regrese el ruiseñor de sus tierras del Sur, recitarás tu loa 
ante la corte y ante el Colegio de Poetas. Te dejo un año entero. Limarás cada letra y cada 
palabra. La recompensa, ya lo sabes, no será indigna de mi real costumbre ni de tus inspiradas 
vigilias-  

-Rey, la mejor recompensa es ver tu rostro-dijo el poeta, que era también un cortesano.  

Hizo sus reverencias y se fue, ya entreviendo algún verso.  

Cumplido el plazo, que fue de epidemias y rebeliones, presentó el panegírico. Lo declamó con 
lenta seguridad, sin una ojeada al manuscrito. El Rey lo iba aprobando con la cabeza. Todos 
imitaban su gesto, hasta los que agolpados en las puertas, no descifraban una palabra. Al fin el 
Rey habló.  

-Acepto tu labor. Es otra victoria. Has atribuido a cada vocablo su genuina acepción ya cada 
nombre sustantivo el epíteto que le dieron los primeros poetas. No hay en toda la loa una sola 
imagen que no hayan usado los clásicos. La guerra es el hermoso tejido de hombres y el agua de 
la espada es la sangre. El mar tiene su dios y las nubes predicen el porvenir. Has manejado con 
destreza la rima, la aliteración, la asonancia, las cantidades, los artificios de la docta retórica, la 
sabia alteración de los metros. Si se perdiera toda la literatura de Irlanda -omen absit- podría 
reconstruirse sin pérdida con tu clásica oda. Treinta escribas la van a transcribir dos veces.  

Hubo un silencio y prosiguió. 

-Todo está bien y sin embargo nada ha pasado. En los pulsos no corre más a prisa la sangre. Las 
manos no han buscado los arcos. Nadie ha palidecido. Nadie profirió un grito de batalla, nadie 
opuso el pecho a los vikings. Dentro del término de un año aplaudiremos otra loa, poeta. Como 
signo de nuestra aprobación, toma este espejo que es de plata.  

-Doy gracias y comprendo -dijo el poeta. Las estrellas del cielo retornaron su claro derrotero. Otra 
vez cantó el ruiseñor en las selvas sajonas y el poeta retornó Con su códice, menos largo que el 
anterior. No lo repitió de memoria; lo leyó Con visible inseguridad, omitiendo ciertos pasajes, Como 



si él mismo no los entendiera del todo o no quisiera profanarlos. La página era extraña. No era una 
descripción de la batalla, era la batalla. En su desorden bélico se agitaban el Dios que es Tres y es 
Uno, los númenes paganos de Irlanda y los que guerrearían, centenares de años después, en el 
principio de la Edda Mayor. La forma no era menos curiosa. Un sustantivo singular podía regir un 
verbo plural. Las preposiciones eran ajenas a las normas Comunes. La aspereza alternaba Con la 
dulzura. Las metáforas eran arbitrarias o así lo parecían.  

El Rey cambió unas pocas palabras Con los hombres de letras que lo rodeaban y habló de esta 
manera:  

-De tu primera loa pude afirmar que era un feliz resumen de cuanto se ha cantado en Irlanda. Ésta 
supera todo lo anterior y también lo aniquila. Suspende, maravilla y deslumbra. No la merecerán 
los ignaros, pero sí los doctos, los menos. Un cofre de marfil será la custodia del único ejemplar. 
De la pluma que ha producido obra tan eminente podemos esperar todavía una obra más alta.  

Agregó con una sonrisa: -Somos figuras de una fábula y es justo recordar que en las fábulas prima 
el número tres.  

El poeta se atrevió a murmurar: -Los tres dones del hechicero, las tríadas y la indudable Trinidad. 
El Rey prosiguió: -Como prenda de nuestra aprobación, toma esta máscara de oro.  

-Doy gracias y he entendido -dijo el poeta. El aniversario volvió. Los centinelas del palacio 
advirtieron que el poeta no traía un manuscrito. No sin estupor el Rey lo miró; casi era otro. Algo, 
que no era el tiempo, había surcado y transformado sus rasgos. Los ojos parecían mirar muy lejos 
o haber quedado ciegos. El poeta le rogó que hablara unas palabras con él. Los esclavos 
despejaron la cámara.  

-¿No has ejecutado la oda? -preguntó el Rey; -Sí -dijo tristemente el poeta-. Ojalá Cristo Nuestro 
Señor me lo hubiera prohibido.  

-¿Puedes repetirla?.: -No me atrevo.  

-Yo te doy el valor que te hace falta -declaró el Rey.  

El poeta dijo el poema. Era una sola línea. Sin animarse a pronunciarla en voz alta, el poeta y su 
Rey la paladearon, como si fuera una plegaria secreta o una blasfemia. El Rey no estaba menos 
maravillado y menos maltrecho que el otro. Ambos se miraron, muy pálidos.  

-En los años de mi juventud -dijo el Rey- navegué hacia el ocaso. En una isla vi lebreles de plata 
que daban muerte a jabalíes de oro. En otra nos alimentamos con la fragancia de las manzanas 
mágicas. En otra vi murallas de fuego. En la más lejana de todas un río abovedado y pendiente 
surcaba el cielo y por sus aguas iban peces y barcos. Éstas son maravillas, pero no se comparan 
con tu poema, que de algún modo las encierra. ¿Qué hechicería te lo dio?  

-En el alba -dijo el poeta- me recordé diciendo unas palabras que al principio no comprendí. Esas 
palabras son un poema. Sentí que había cometido un pecado, quizá el que no perdona el Espíritu.  

-El que ahora compartimos los dos -el Rey musitó-. El de haber conocido la Belleza, que es un don 
vedado a los hombres. Ahora nos toca expiarlo. Te di un espejo y una máscara de oro; he aquí el 
tercer regalo que será el último.  



Le puso en la diestra una daga. Del poeta sabemos que se dio muerte al salir del palacio; del Rey, 
que es un mendigo que recorre los caminos de Irlanda, que fue su reino, y que no ha repetido 
nunca el poema.  

  

Del libro de cuentos "El libro de arena" 

 


