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Librada la batalla de Clontarf, en la que fue humillado el noruego, el Alto Rey habld con el poeta y
le dijo:

-Las proezas mas claras pierden su lustre si no se las amoneda en palabras. Quiero que cantes mi
victoria y mi loa. Yo seré Eneas; tu seras mi Virgilio. 4, Te crees capaz de acometer esa empresa,
que nos hara inmortales a los dos?

-Si, Rey -dijo el poeta-. Yo soy el Ollan. Durante doce inviernos he cursado las disciplinas de la
métrica. Sé de memoria las trescientas sesenta fabulas que son la base de la verdadera poesia.
Los ciclos de Ulster y de Munster estan en las cuerdas de mi arpa. Las leyes me autorizan a
prodigar las voces mas arcaicas del idioma y las mas complejas metaforas. Domino la escritura
secreta que defiende nuestro arte del indiscreto examen del vulgo. Puedo celebrar los amores, los
abigeatos, las navegaciones, las guerras. Conozco los linajes mitoldgicos de todas las casas reales
de Irlanda. Poseo las virtudes de las hierbas, la astrologia judiciaria, las matematicas y el derecho
canonico. He derrotado en publico certamen a mis rivales. Me he adiestrado en la satira, que causa
enfermedades de la piel, incluso la lepra. Sé manejar la espada, como lo probé en tu batalla. Sélo
una cosa ignoro: la de agradecer el don que me haces.

El Rey, a quien lo fatigaban facilmente los discursos largos y ajenos, le dijo con alivio:

-Sé harto bien esas cosas. Acaban de decirme que el ruisefor ya canté en Inglaterra. Cuando
pasen las lluvias y las nieves, cuando regrese el ruisefior de sus tierras del Sur, recitaras tu loa
ante la corte y ante el Colegio de Poetas. Te dejo un afio entero. Limaras cada letra y cada
palabra. La recompensa, ya lo sabes, no sera indigna de mi real costumbre ni de tus inspiradas
vigilias-

-Rey, la mejor recompensa es ver tu rostro-dijo el poeta, que era también un cortesano.
Hizo sus reverencias y se fue, ya entreviendo algun verso.

Cumplido el plazo, que fue de epidemias y rebeliones, presento el panegirico. Lo declamé con
lenta seguridad, sin una ojeada al manuscrito. El Rey lo iba aprobando con la cabeza. Todos
imitaban su gesto, hasta los que agolpados en las puertas, no descifraban una palabra. Al fin el
Rey hablé.

-Acepto tu labor. Es otra victoria. Has atribuido a cada vocablo su genuina acepcion ya cada
nombre sustantivo el epiteto que le dieron los primeros poetas. No hay en toda la loa una sola
imagen que no hayan usado los clasicos. La guerra es el hermoso tejido de hombres y el agua de
la espada es la sangre. El mar tiene su dios y las nubes predicen el porvenir. Has manejado con
destreza la rima, la aliteracion, la asonancia, las cantidades, los artificios de la docta retdrica, la
sabia alteracion de los metros. Si se perdiera toda la literatura de Irlanda -omen absit- podria
reconstruirse sin pérdida con tu clasica oda. Treinta escribas la van a transcribir dos veces.

Hubo un silencio y prosiguié.

-Todo esta bien y sin embargo nada ha pasado. En los pulsos no corre mas a prisa la sangre. Las
manos no han buscado los arcos. Nadie ha palidecido. Nadie profirié un grito de batalla, nadie
opuso el pecho a los vikings. Dentro del término de un afio aplaudiremos otra loa, poeta. Como
signo de nuestra aprobacion, toma este espejo que es de plata.

-Doy gracias y comprendo -dijo el poeta. Las estrellas del cielo retornaron su claro derrotero. Otra
vez canto el ruisefior en las selvas sajonas y el poeta retornd Con su cédice, menos largo que el
anterior. No lo repiti6 de memoria; lo leyd Con visible inseguridad, omitiendo ciertos pasajes, Como



si él mismo no los entendiera del todo o no quisiera profanarlos. La pagina era extrafia. No era una
descripcion de la batalla, era la batalla. En su desorden bélico se agitaban el Dios que es Tres y es
Uno, los numenes paganos de Irlanda y los que guerrearian, centenares de afios después, en el
principio de la Edda Mayor. La forma no era menos curiosa. Un sustantivo singular podia regir un
verbo plural. Las preposiciones eran ajenas a las normas Comunes. La aspereza alternaba Con la
dulzura. Las metaforas eran arbitrarias o asi lo parecian.

El Rey cambié unas pocas palabras Con los hombres de letras que lo rodeaban y hablé de esta
manera:

-De tu primera loa pude afirmar que era un feliz resumen de cuanto se ha cantado en Irlanda. Esta
supera todo lo anterior y también lo aniquila. Suspende, maravilla y deslumbra. No la mereceran
los ignaros, pero si los doctos, los menos. Un cofre de marfil sera la custodia del Unico ejemplar.
De la pluma que ha producido obra tan eminente podemos esperar todavia una obra mas alta.

Agregd con una sonrisa: -Somos figuras de una fabula y es justo recordar que en las fabulas prima
el numero tres.

El poeta se atrevié a murmurar: -Los tres dones del hechicero, las triadas y la indudable Trinidad.
El Rey prosiguid: -Como prenda de nuestra aprobacion, toma esta mascara de oro.

-Doy gracias y he entendido -dijo el poeta. El aniversario volvio. Los centinelas del palacio
advirtieron que el poeta no traia un manuscrito. No sin estupor el Rey lo mir6; casi era otro. Algo,
que no era el tiempo, habia surcado y transformado sus rasgos. Los ojos parecian mirar muy lejos
o haber quedado ciegos. El poeta le rog6 que hablara unas palabras con él. Los esclavos
despejaron la camara.

-¢No has ejecutado la oda? -pregunté el Rey; -Si -dijo tristemente el poeta-. Ojala Cristo Nuestro
Sefior me lo hubiera prohibido.

-¢,Puedes repetirla?.: -No me atrevo.
-Yo te doy el valor que te hace falta -declaré el Rey.

El poeta dijo el poema. Era una sola linea. Sin animarse a pronunciarla en voz alta, el poeta y su
Rey la paladearon, como si fuera una plegaria secreta o una blasfemia. El Rey no estaba menos
maravillado y menos maltrecho que el otro. Ambos se miraron, muy palidos.

-En los afios de mi juventud -dijo el Rey- navegué hacia el ocaso. En una isla vi lebreles de plata
que daban muerte a jabalies de oro. En otra nos alimentamos con la fragancia de las manzanas
magicas. En otra vi murallas de fuego. En la mas lejana de todas un rio abovedado y pendiente
surcaba el cielo y por sus aguas iban peces y barcos. Estas son maravillas, pero no se comparan
con tu poema, que de algin modo las encierra. ; Qué hechiceria te lo dio?

-En el alba -dijo el poeta- me recordé diciendo unas palabras que al principio no comprendi. Esas
palabras son un poema. Senti que habia cometido un pecado, quiza el que no perdona el Espiritu.

-El que ahora compartimos los dos -el Rey musitd-. EI de haber conocido la Belleza, que es un don
vedado a los hombres. Ahora nos toca expiarlo. Te di un espejo y una mascara de oro; he aqui el
tercer regalo que sera el ultimo.



Le puso en la diestra una daga. Del poeta sabemos que se dio muerte al salir del palacio; del Rey,
que es un mendigo que recorre los caminos de Irlanda, que fue su reino, y que no ha repetido
nunca el poema.

Del libro de cuentos "El libro de arena"



