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I. EL MAESTRO Y EL DISCÍPULO
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1. VIAJE DEL MAESTRO A VENECIA

Y sucedió que el Discípulo vio al Maestro pasear en
silencio arriba y abajo del jardín, y en su pálido sem-
blante mostrábanse señales de profunda .tristeza. El
Discípulo saludó al Maestro en nombre de Alá y le pre-
guntó cuál era la causa de su dolor. El Maestro hizo un
ademán con el báculo y rogó al Discípulo que se senta-
se en la piedra junto al estanque de los peces. Así lo
hizo el Discípulo, preparándose a escuchar la voz del
Maestro.

Y éste dijo:
Quieres que te relate la tragedia que mi Memoria re-

pite cada día y cada noche en el escenario de mi corazón.
Estás cansado ya de mi prolongado silencio y del secreto
que no te revelo, y te atribulas ante mis suspiros y la-
mentaciones. Te dices a tí mismo: «Si el Maestro no me
admite en el templo de sus tristezas, ¿cómo voy a poder
penetrar jamás en la morada de sus afectos?»

Escucha mi historia... Préstame oído, pero no me
compadezcas, porque la piedad es parados débiles, y yo
estoy fuerte todavía en medio de mi aflicción.
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Desde los días de mi juventud me ha venido persi-
guiendo en el sueño y en la vigilia el fantasma de una
extraña mujer. La veo cuando estoy a solas por la noche,
sentada junto a mi lecho. En el silencio de la medianoche
escucho, su dulce voz. Muchas veces, al cerrar los ojos,
siento el tacto de sus suaves dedos en mis labios; y cuan-
do abro los ojos, el miedo me invade y repentinamente
empiezo a escuchar el susurro de los ecos de la Nada...

Frecuentemente me siento desorientado y me digo:
«¿No será mi fantasía la que me hace dar vueltas hasta
parecer que me pierdo entre las nubes? ¿No habré forja-
do yo desde lo más hondo de mis sueños una nueva divi-
nidad de voz melodiosa y manos tibias? ¿He perdido
acaso los sentidos y, en medio de mi locura, he creado
esta cara y amada compañera? ¿Me he retirado de la
sociedad de los hombres y del bullicio de la ciudad para
poder estar a solas con el objeto de mi adoración? ¿Ha-
bré cerrado los ojos y los oídos a las formas y rumores
de la Vida, para poder admirarla mejor y escuchar su
melodiosa voz?

Me pregunto a mí mismo muchas veces: «¿Soy un
loco a quien le place estar solo, y que de los fantasmas
de su soledad modela una compañera y esposa para su
alma?»

Te hablo de una Esposa y te asombra el oír esta pa-
labra. Pero, ¿cuántas veces nos desconcertamos ante
una experiencia extraña que rechazamos como imposi-
ble, aunque su realidad no puede borrarse de nuestra
mente por mucho que lo intentemos?

Esta mujer de mis visiones ha sido en realidad mi
esposa, y ha compartido conmigo los gozos y sinsabores
de la vida. Cuando me despierto por la mañana, la veo
reclinada sobre mi almohada, mirándome con ojos
rutilantes de bondad y amor maternal. Está conmigo
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cuando planeo cualquier empresa y me ayuda a realizar-
la. Cuando me siento a comer, ella toma asiento junto a
mí e intercambiamos ideas y palabras. Al anochecer,
está conmigo de nuevo y me dice:

—Llevamos mucho tiempo encerrados en este lugar.
Salgamos a caminar por los campos y las praderas.

Entonces dejo mi trabajo y la sigo por el campo, nos
sentamos en una piedra elevada y contemplo el hori-
zonte distante. Ella me señala la nube dorada y me hace
notar la canción que gorjean los pájaros antes de reti-
rarse a pasar la noche, agradeciendo al Señor por la
dádiva de su libertad y de su paz.

De cuando en cuando viene a mi habitación, en mis
momentos de ansiedad y tribulación. Pero, en cuanto la
diviso, todos mis cuidados y zozobras se truecan en ale-
gría y calma. Cuando mi espíritu se subleva contra la in-
justicia del hombre para el hombre, y veo su rostro en-
tre otros rostros de los cuales estoy dispuesto a huir,
sosiégase la tempestad de mi corazón, a la que sucede
su voz celestial de paz. Cuando estoy sólo y los crueles
dardos de la vida despedazan mi corazón y me encade-
nan a la tierra los grilletes de la vida, observo que mi
compañera me mira con los ojos llenos de amor, y mi
amargura se torna en mansedumbre, y la Vida se me
antoja un Edén de felicidad.

Acaso me preguntes cómo puedo estar contento con
esta existencia tan rara, y cómo un hombre como yo, en
plena primavera de la vida, es capaz de encontrar ale-
gría en fantasmas y ensueños. Pero yo te digo que los
años que he pasado en tal estado constituyen la piedra
angular de cuanto he llegado a conocer sobre la vida, la
Belleza, la Dicha y la Paz.

Porque la compañera de mi fantasía y yo hemos sido
como pensamientos que flotan libremente ante la luz
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del Sol o sobre la superficie de las aguas, entonando un
cántico a la luz de la Luna... Un cántico de paz que en-
dulza el espíritu y conduce a la belleza inefable.

Vida es lo que vemos y experimentamos a través del
espíritu; pero llegamos a conocer el mundo que nos ro-
dea a través de nuestro entendimiento y de nuestra ra-
zón. Y ese conocimiento nos produce gran alegría o tris-
teza. Yo estaba destinado a experimentar la tristeza
antes de llegar a los treinta años. Ojalá hubiese muerto
antes de alcanzar los años que secaron la sangre de mi
corazón y la savia de mi vida, dejándome como un árbol
seco con ramas que ya no se columpian a la dulce brisa,
y en las que no construyen sus nidos los pájaros.

El Maestro se calló y sentándose junto a su Discípu-
lo, continuó:

Hace veinte años, el gobernador del Monte Líbano
me mandó a Venecia en una misión de estudio, con una
carta de recomendación para el alcalde de la ciudad, a
quien había conocido en Constantinopla. Zarpé del Líba-
no a borde de una nave italiana en el mes de Nisán. El
aire primaveral era fragante y las nubes blancas se cer-
nían sobre el horizonte como hermosas pinturas. ¿Con
qué palabras podré describirte el júbilo que sentí duran-
te la travesía? Todas son muy pobres y muy escasas
para expresar los sentimientos que laten en el corazón
del hombre.

Los años que pasé con mi etérea compañera estuvie-
ron llenos de gozo, de delicias y de paz. Jamás sospeché
que el Dolor estuviese esperándome, ni que el Sufri-
miento acechase en el fondo de mi copa de Alegría.

Cuando el vehículo me apartaba de mis montañas y
valles nativos y me acercaba a la costa, mi compañera
iba sentada a mi lado. Estuvo conmigo los tres días
jubilosos que pasé en Beirut, recorriendo la ciudad junto



9

a mí, deteniéndose donde yo me detenía, sonriendo
cuando me topaba con algún amigo.

Cuando me senté en el balcón del hotel que domina-
ba la ciudad, ella se incorporó a mis sueños.

Pero un gran cambio se efectuó en mí cuando estaba
a punto de embarcarme. Sentí una mano misteriosa que
me agarraba y tiraba de mí hacia atrás; y oí en mi inte-
rior una voz, que murmuraba:

—¡Regresa! ¡No te vayas! ¡Vuélvete al puerto antes
de que se dé el barco a la vela!

Pero yo no quise escuchar aquella voz. Cuando iza-
ron las velas, me sentí como un pájaro que de repente
hubiera caído entre las garras de un halcón y que lo
arrebataba a lo alto del cielo.

Al anochecer, cuando las montañas y las colinas del
Líbano no se perdían en el horizonte, me encontré solo
en la popa de la embarcación. Miré en torno, buscando a
la mujer de mis sueños, a la mujer que amaba mi cora-
zón, a la esposa de mis días, pero ya no estaba junto a
mí. La hermosa doncella cuyo semblante veía cada vez
que miraba al cielo, cuya voz escuchaba en el sosiego de
la noche, cuya mano sostenía cuando vagaba por las ca-
lles de Beirut... ya no estaba junto a mí.

Por vez primera en mi vida me encontré completa-
mente solo en un bajel que surcaba el mar profundo. Me
puse a pasear por cubierta, llamándola desde el fondo de
mi corazón, mirando a las olas con la esperanza de des-
cubrir su rostro. Pero todo fue en vano. A medianoche,
cuando todos los pasajeros se habían retirado, yo seguía
en cubierta, solo, atormentado y lleno de ansiedad.

De repente levanté los ojos, ¡y allí estaba la compa-
ñera de mi vida, por encima de mí, en una nube, a corta
distancia de la proa! Salté de gozo, abrí anchurosamen-
te los brazos y exclamé:
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—¡Por qué me has abandonado, amada mía! ¿Adónde
te has ido? ¿Dónde has estado? ¡Acércate amorosamen-
te a mí y ya no me dejes solo jamás!

Pero ella no se movió. En su cara advertí señales de
pena y amargura, que jamás hasta entonces había visto.
Hablando quedamente y en tono triste, me dijo:

—He surgido de las profundidades del mar para
verte una vez más. Vete ahora a tu camarote y duérme-
te, entregado al sueño.

Dichas estas palabras, se fundió con las nubes y se
desvaneció. La llamé a gritos frenéticamente, como un
niño hambriento. Abrí los brazos en todas las direccio-
nes, pero lo único que estrecharon fue el aire nocturno,
denso de humedad. Bajé a mi litera, sintiendo dentro
de mí el flujo y el reflujo de los furiosos elementos. Era
como si estuviese a bordo de otra nave completamente
distinta, agitado por las ríspidas marejadas de la Per-
plejidad y la Desesperación.

Por extraño que parezca, en cuanto toqué con el ros-
tro la almohada, me quedé profundamente dormido.

Soñé, y en mi sueño vi un manzano en forma de
cruz, pendiente de la cual, como crucificada, estaba la
compañera de mi vida. De sus manos y pies manaban
gotas de sangre, que caían sobre las flores marchitas
del árbol.

La embarcación bogaba día y noche, pero yo me sen-
tía como en trance, no sabiendo si era un ser humano
que viajaba a un clima distinto o un espectro que se
movía a través de un cielo encapotado. En vano imploré
a la Providencia para que me concediese oír el rumor de
su voz, o ver un atisbo de su sombra, o gozar la suave
caricia de sus frágiles dedos sobre mis labios.

Transcurrieron catorce días y seguía todavía solo.
El día decimoquinto, a la luz de la Luna, avistamos la
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costa de Italia a lo lejos y entre dos luces arribamos al
puerto. Un gentío a bordo de góndolas ornamentadas
con insignias salió al encuentro de la nave para dar la
bienvenida de la ciudad a los pasajeros.

La ciudad de Venecia está situada sobre muchas pe-
queñas islas, próximas la una a la otra. Sus calles son
canales y sus numerosos palacios y residencias están
construidas sobre el agua. Las góndolas son su único
medio de transporte.

Mi gondolero me preguntó adónde iba, y cuando le
dije, que quería visitar al alcalde de Venecia, me miró
con extraño misterio. Según nos internábamos por los
canales, la noche fue extendiendo su manto negro sobre
la ciudad. Brillaban luces en las ventanas abiertas de
los palacios y de las iglesias, y sus reflejos en el agua
daban a la ciudad el aspecto de algo entrevisto en la vi-
sión fantasmagórica de un poeta, hechicera y encanta-
dora a la vez.

Cuando la góndola llegó a la confluencia de los cana-
les, escuché de pronto el trágico tañido de las campanas
de una iglesia. Aunque estaba en trance espiritual, au-
sente totalmente de la realidad, los ecos se hundieron
en mi corazón y me deprimieron el espíritu.

La góndola atracó y quedó amarrada al pie de una
escalinata de mármol que llevaba a una calle enlosada.
El gondolero señaló hacia un suntuoso palacio que se
erguía en medio de un jardín, y me dijo:

—Aquí está tu destino.
Lentamente fui subiendo los peldaños que condu-

cían hasta el palacio, seguido por el gondolero que car-
gaba mis pertenencias. Al llegar a la puerta, le pagué y
despedí, dándole las gracias.

Llamé y la puerta se abrió. Cuando entré, me salu-
daron rumores de llantos y sollozos. Me estremecí y me
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quedé estupefacto. Se me acercó un anciano criado de la
casa que me preguntó en tono sombrío qué deseaba.

—¿Es éste el palacio del alcalde? —le pregunté.
Me dijo que sí con una inclinación de cabeza. Enton-

ces le entregué la misiva que me diera el gobernador del
Líbano. La miró y se retiró solemnemente hacia la
puerta que comunicaba con el salón de recepciones.

Me volví hacia el criado joven y le pregunté la causa
de la tristeza que se cernía sobre la habitación. Me con-
testó que ese mismo día había muerto la hija del alcalde,
y mientras decía estas palabras, se cubrió el rostro y
derramó lágrimas amargas.

Imagínate lo que podía sentir un hombre que acaba-
ba de surcar el océano, fluctuando entre la esperanza y
la desesperación y que, al terminar su viaje, se encontra-
ba a la puerta de un palacio poblado por los crueles fan-
tasmas de la consternación y el llanto. Imagínate los
sentimientos de un extranjero que busca hospitalidad y
descanso en un palacio, y que sólo se halla con las alas
blancas de la muerte.

No tardó en regresar el viejo criado, y con una incli-
nación me dijo:

—El alcalde os espera.
Me acompañó hacia otra puerta que había al extre-

mo de un pasillo y con un ademán me invitó a pasar.
Allí me encontré con un conjunto de sacerdotes y otros
dignatarios, hundidos en el más profundo silencio. En
el centro de la estancia me recibió un hombre anciano
de luenga barba blanca, que me estrechó la mano y me
dijo:

—Tenemos la desgracia de daros la bienvenida
cuando venís de tierras tan remotas, en un día que llo-
ramos la pérdida de nuestra amadísima hija. Sin embar-
go, confío en que nuestra pena no interfiera para nada
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con vuestra misión, que puedo aseguraros haré lo posi-
ble por atender.

Le di las gracias por su bondad y expresé mis
condolencias más sinceras. Tras lo cual me señaló un
asiento y yo me incorporé al austero y silencioso grupo.

Al contemplar los tristes rostros de los presentes y
escuchar sus sollozos ahogados, sentí que el corazón se
me agobiaba de abatimiento y dolor.

No tardaron en marcharse uno tras otro los dolien-
tes y sólo quedamos el atribulado padre y yo. Cuando
también yo hice ademán de retirarme, me retuvo y me
dijo:

—Amigo mío, os suplico que no os vayáis, Sed nues-
tro huésped, si es que no tenéis inconveniente en
acompañarnos en nuestro luto.

Sus palabras me conmovieron hondamente, asentí
con un ademán y él siguió diciendo: —Los hombres del
Líbano son sumamente hospitalarios con los extranje-
ros; no debemos dejarnos ganar en bondad y cortesía
por nuestro invitado del Líbano.

Tocó una campanilla y apareció un mayordomo, ves-
tido con un magnífico uniforme.

—Muestra a nuestro huésped el aposento del ala
oriental —le dijo— y haz que lo atiendan como se mere-
ce mientras está con nosotros.

El mayordomo me condujo a una habitación espacio-
sa y amueblada con lujo. En cuanto se retiró, me dejé
caer en el diván y empecé a reflexionar sobre mi situa-
ción en esta tierra extranjera. Pasé revista a las prime-
ras horas que había pasado en ella, tan lejos de mi patria
nativa.

A los pocos minutos regresó el mayordomo, trayén-
dome la cena en una bandeja de plata. Después de co-
mer, me puse a pasear por la estancia, asomándome de
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cuando en cuando a la ventana para contemplar el cielo
veneciano y escuchar las voces de los gondoleros y el
rítmico batir de sus remos. No tardé en sentirme ador-
milado y, reclinando mi fatigado cuerpo en la cama, me
entregué completamente a un olvido de todo, en que se
mezclaba el aturdimiento del sueño con el despejo de la
vigilia.

No sé cuántas horas estaría sumido en este estado,
porque hay grandes espacios de la vida que atraviesa el
espíritu y no seríamos capaces de medir con el tiempo,
ese invento del hombre. Lo único que sentí entonces y
siento todavía es la poco venturosa condición en que me
encontraba.

De pronto advertí qué un fantasma flotaba sobre mí;
era un espíritu sutil que me llamaba, aunque no con se-
ñales sensibles. Me levanté y me dirigí hacia el pasillo,
como impelido o arrastrado por alguna fuerza divina.
Caminaba sin voluntad, como en sueños y se me antoja-
ba que me movía en un mundo más allá del tiempo y del
espacio.

Cuando llegué al fondo del corredor, abrí una puerta
y me encontré en una antecámara de vastas proporcio-
nes, en cuyo centro se levantaba un féretro rodeado de
cirios llameantes y guirnaldas de flores blancas. Me arro-
dillé junto al ataúd y miré a la figura que yacía inerte en
él. Allí, delante de mí, cubierta por el velo de la muerte,
estaba la faz de mi adorada, de la compañera de mi vida.
Era la mujer a quien tanto amara, yerta ahora en el frío
de la muerte, envuelta en un sudario blanco, rodeada de
blancas flores y velada por el silencio de los siglos.

¡Oh Señor del Amor, de la Vida y de la Muerte! Tú
eres el creador de nuestras almas. Tú guías nuestros
espíritus hacia la luz y hacia las tinieblas. Tú calmas
nuestros corazones y los sobresaltas de dolor o de espe-
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ranza. Tú me acabas de mostrar a la compañera de mi
juventud en esta forma helada e inerte. Señor, Tú me
has arrancado de mi patria para llevarme a otra y me
has revelado el poder de la muerte sobre la vida y del
dolor sobre la alegría. Tú has plantado un lirio blanco en
el desierto de mi quebrantado corazón y me has trasla-
dado a un valle remoto para enseñarme otro lirio seco.

¡Oh amigos de mi soledad y mi destierro! Dios ha
querido que apure el cáliz amargo de la vida. Hágase su
voluntad. No somos más que frágiles átomos en el cielo
infinito; y sólo nos cabe obedecer y acatar la voluntad de
la Providencia.

Si amamos, ese amor no es de nosotros ni para noso-
tros. Si nos regocijamos, nuestro gozo no está en noso-
tros sino en la vida misma. Si padecemos, nuestro sufri-
miento no está en nuestras heridas, sino en el corazón
mismo de la Naturaleza. No estoy lamentándome al na-
rrarte esta historia, porque el que se lamenta duda de la
vida, y yo soy un firme creyente. Creo en el valor de las
hieles que van mezcladas en cada brebaje que apuro en
la copa de la vida. Creo en la belleza del dolor que pene-
tra y satura mi corazón. Creo en la compasión última de
estos dedos de acero que me despedazan el alma.

Esta es mi historia. ¿Cómo voy a poder terminarla,
cuando en realidad no tiene fin?

Me quedé arrodillado ante el féretro, hundido en el
silencio y estuve contemplando aquél semblante angeli-
cal hasta que llegó la aurora. Entonces me levanté y vol-
ví a mi aposento, abatido bajo el peso abrumador de la
Eternidad y sostenido por el dolor de toda la humani-
dad sufriente.

Tres semanas después abandoné Venecia y regresé
al Líbano. Antojábaseme que había vivido miles de años
en las vastas y mudas profundidades del pasado.
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Pero la visión me siguió. Aunque la volví a encon-
trar muerta, en mí continuaba viva aún. A su sombra he
padecido y he aprendido. Tú sabes perfectamente bien,
discípulo mío, cuáles han sido mis sufrimientos.

Me he esforzado por comunicar a mi pueblo y a sus
gobernantes el conocimiento y la sabiduría: Llevé a Al-
Haris, gobernador del Líbano, el llanto de los oprimi-
dos que estaban siendo vejados y aplastados por las in-
justicias y perversidades de los funcionarios de su Esta-
do y de los dignatarios de la iglesia.

Le aconsejé que siguiese el camino de sus antepasa-
dos y tratase a sus súbditos como ellos, con clemencia,
caridad y comprensión. Le dije: «El pueblo es la gloria
de nuestro reino y la fuente de su prosperidad.» Díjele
más todavía: «Cuatro cosas hay que un gobernante debe
desterrar de su reino: la ira, la avaricia, la mentira y la
violencia.»

Por estas y otras enseñanzas, fui castigado, desterra-
do y excomulgado por la Iglesia.

Pero llegó una noche en que Al-Haris, con el corazón
atribulado, no podía conciliar el sueño. De pie ante su
ventana contemplaba el firmamento. ¡Qué maravilla!
¡Cuántos cuerpos celestes perdidos en el infinito!
¿Quién creó este mundo misterioso y admirable?
¿Quién dirige las trayectorias de estas estrellas? ¿Qué
relación tienen estos remotos cuerpos con el nuestro?
¿Quién soy yo y por qué estoy aquí? Todas estas pregun-
tas se formulaba Al-Haris a sí mismo.

Entonces se acordó de mi destierro y se arrepintió
del duro trato a que me había sometido. Inmediatamen-
te mandó a buscarme, implorando mi perdón. Me hizo
merced de un manto oficial y me proclamó su consejero
ante todo el pueblo, mientras me colocaba una llave de
oro en la mano. No siento la menor pesadumbre por mis
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años de destierro. El que quiera buscar la verdad y
anunciarla a la humanidad tiene que sufrir. Mis dolores
me han enseñado a comprender los de mi prójimo; ni la
persecución ni el destierro han empañado la visión que
palpita dentro de mí.

Y ahora estoy fatigado...
Terminada su historia, el Maestro despidió a su Dis-

cípulo, que se llamaba Almuhtada, lo cual quiere decir
«el Converso», y se dirigió a su retiro para reposar en
cuerpo y alma del cansancio de los viejos recuerdos.
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2. MUERTE DEL MAESTRO

Dos semanas después, el Maestro enfermó y una
multitud de admiradores suyos acudió a la ermita para
preguntar por su salud. Cuando llegaron a la puerta del
jardín, vieron que salían de las habitaciones del Maes-
tro un sacerdote, una monja, un médico y Almuhtada. El
Discípulo amado anunció la muerte del Maestro. El gen-
tío empezó a llorar y a sollozar, pero Almuhtada no de-
rramó una sola lágrima ni habló una palabra.

Quedóse algún tiempo hundido en sus propios
pensamientos, hasta que por fin se irguió sobre la pie-
dra del estanque de los peces y habló:

Hermanos y compatriotas: acaban todos de escuchar
la triste noticia de la muerte del Maestro. El inmortal
Profeta del Líbano se ha entregado al sueño eterno y su
alma bien aventurada se eleva por encima de nosotros
en los cielos del espíritu, más allá de la tristeza y de la
pesadumbre. Su alma se ha desprendido de la esclavi-
tud del cuerpo, y ha arrojado las cargas y la fiebre de
esta vida terrenal.
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El maestro ha abandonado este mundo material, ata-
viado con las vestiduras de la gloria y ha pasado a otro
mundo libre de penalidades y aflicciones. Ahora está
donde nuestros ojos no pueden verlo ni nuestros oídos
escucharle. Mora en el mundo del espíritu, cuyos habi-
tantes lo necesitan acuciosamente. Está ahora adqui-
riendo el conocimiento de un nuevo cosmos, cuya histo-
ria y hermosura siempre lo han fascinado y cuya lengua
él se ha esforzado siempre por aprender.

Su vida en esta tierra constituyó una larga cadena
de hechos gloriosos. Fue una vida de meditación cons-
tante, porque el Maestro no descansaba más qué en el
trabajo. Amaba el trabajo, que definió como amor visible.

Fue la suya un alma inquieta, que no podía descan-
sar sino en el regazo de la vigilia. Fue el suyo un corazón
amante que rebosaba de bondad y de celo.

Tal fue la vida que llevó en esta tierra...
Era un manantial de sabiduría que brotaba del seno

de la Eternidad, una corriente pura de ese conocimien-
to que riega y vivifica la mente del Hombre.

Y ahora ese río ha desembocado en las playas de la
Eternidad. ¡Que ningún intruso lo llore ni derrame lá-
grimas por su partida!

Debe tenerse presente que sólo los que han estado
frente al Templo de la Vida, sin hacer fructificar la tie-
rra con una gota de sudor de su frente, se hacen acree-
dores a las lágrimas y a las lamentaciones cuando la
abandonan.

Pero, ¿no pasó por ventura el Maestro todos los días
de su vida trabajando en beneficio de la Humanidad?
¿Hay entre los presentes alguno que no haya bebido de
la fuente pura de su sabiduría? Por eso, el que desee
honrarlo que ofrezca a su alma bienaventurada un him-
no de alabanza y acción de gracias, no los ecos lúgubres
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de sus lamentos. El que desee rendirle el homenaje que
se merece, que asimile el conocimiento en los libros lle-
nos de sabiduría que ha legado al mundo.

¡Al genio nada se le da, sólo se recibe de él! Sólo así
debe honrárselo. No hay que llorar por él, sino alegrar-
se y beber de lo hondo de su sabiduría. Solamente así
podrá pagársele el tributo que se le debe.

Después de oír las palabras del Discípulo, la
muchedumbre se retiró y todos volvieron a sus casas
con una sonrisa en los labios y con cánticos de acción de
gracias en el corazón.

Almuhtada quedó solo en este mundo, pero la sole-
dad jamás tomó posesión de su corazón, porque la Voz
del Maestro resonó siempre en sus oídos, exhortándolo
a seguir trabajando y a sembrar las palabras del Profeta
en los corazones y mentes de cuantos querían escuchar-
lo por su libre voluntad. Pasaba muchas horas en el jar-
dín meditando a solas sobre los pergaminos que le en-
tregara el Maestro, y en los cuales había dejado escritas
sus palabras de sabiduría.

A los cuarenta días continuos de meditación, Almu-
htada abandonó el retiro de su Maestro y empezó a pe-
regrinar por los villorios, aldeas y ciudades de la Anti-
gua Fenicia.

Un día que cruzaba la plaza del mercado de la ciu-
dad de Beirut, lo siguió una muchedumbre. Se detuvo
en un paseo público, el gentío se agolpó en torno suyo y
él les habló con la voz del Maestro, diciendo:

El árbol de mi corazón está cargado de frutos; venid,
vosotros los hambrientos y recogedlos. Comed y sa-
ciaos... Venid y recibid de la abundancia de mi corazón y
aliviadme la carga. Mi alma se abate bajo el peso del oro
y de la plata. Venid, buscadores de tesoros ocultos, lle-
nad vuestras bolsas y aligerad mi peso...
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Mi corazón rebosa hasta los bordes con el vino de los
siglos. Venid, todos los sedientos, bebed y apagad vues-
tra sed. El otro día vi a un rico de pie a la puerta del
templo, extendiendo sus manos llenas de piedras pre-
ciosas a los transeúntes, mientras los llamaba y decía:

Tengan piedad de mí. Quítenme estas joyas de enci-
ma, porque han debilitado mi alma y endurecido mi co-
razón. Compadézcanse de mí, llévenselas y devuélvan-
me la salud.

Pero ninguno de los fieles prestaba oídos a sus sú-
plicas. Me quedé mirando al hombre y dije para mis
adentros: Seguramente sería mejor que fuese un mendi-
go, que vagase por las calles de Beirut alargando su
mano temblorosa, pidiendo limosnas y que se volviese a
casa por la noche con las manos vacías.

He visto a un acaudalado y generoso jeque de Da-
masco plantar sus tiendas en el desierto árido de Arabia
y en las laderas de las montañas. Al anochecer enviaba a
sus esclavos a buscar viajeros para darles albergue y
acogida en sus tiendas. Pero los ásperos caminos esta-
ban solitarios y los criados no le llevaron jamás invitado
alguno.

Y reflexioné sobre la suerte del triste jeque y el co-
razón me habló, diciendo: «Indudablemente, sería, mejor
que fuese un pordiosero, con un báculo en la mano y una
escudilla colgándole del brazo y que compartiese al me-
diodía el pan de la amistad con sus compañeros junto a
los montones de basura de las afueras de la ciudad...»

Vi en Líbano a la hija del gobernador, que se levan-
taba del lecho ataviada con un manto precioso. Llevaba
la cabellera ungida de almizcle y su cuerpo estaba en-
vuelto en perfumes. Paseaba por el jardín del palacio de
su padre en busca de un enamorado. Las gotas de rocío
que humedecían la hierba mojaban la orla de su vestido.
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¡Pero ay! Entre todos los súbditos de su padre no había
quien la amase.

Al reflexionar sobre el ánimo atribulado de la hija
del gobernador, mi alma me advirtió, diciéndome: «¿No
sería mejor para ella acaso ser la hija de un oscuro la-
brador, que condujese al pasto las ovejas de su padre y
las volviese al aprisco al anochecer, entre las fragancias
de la tierra y de las viñas, con su tosco vestido de pas-
tora?» Por lo menos, por mal que le fuesen las cosas,
podría huir furtivamente de la cabaña de su padre y en
el silencio de la noche salir en busca de su amado, que
la esperaría junto al arroyuelo murmurante.

El árbol de mi corazón está cargado de frutos. Ve-
nid, almas hambrientas, recogedlos, comed y saciaos. Mi
espíritu rebosa de vino añejo. Venid, corazones sedien-
tos, bebed y apagad vuestra sed...

Ojalá fuera yo un árbol que no floreciese ni diese
fruto; porque el dolor de la fertilidad es más cruel que
la amargura de la infecundidad; y el sufrimiento del
generoso acaudalado es más terrible que la miseria del
pobre mendigo...

Ojalá fuera yo un pozo seco, para que la gente arro-
jase piedras a mis profundidades. Porque es preferible
ser un pozo vacío que una fuente de agua pura, no toca-
da por labios sedientos.

Pediría a Dios ser una caña rota, pisoteada por el
pie del hombre, porque eso es mejor que ser una lira en
casa de alguien que tenga los dedos llagados y todos los
miembros de su hogar sean sordos.

Oídme, hijos e hijas de mi patria; meditad sobre es-
tas palabras que os han llegado a través de la voz del
Profeta. Haced un hueco para ellas en los senos de
vuestro corazón y que la semilla de la sabiduría germi-
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ne en el jardín de nuestra alma. Porque este es el don
precioso del Señor.

Y la fama de Almuhtada se extendió por toda la tie-
rra y mucha ‘gente acudía a rendirle homenaje de otros
países y a escuchar al vocero del Maestro.

Acosábanle médicos, letrados, poetas y filósofos con
diversas preguntas, dondequiera que lo encontraban, lo
mismo en la calle que en la iglesia, en la mezquita, en la
sinagoga o en cualquier lugar en que se, congregasen los
hombres. Sus mentes quedaban enriquecidas con sus
hermosas palabras, que pasaban de boca en boca.

Les hablaba de la Vida y de la Realidad de la Vida,
diciéndoles así:

El hombre es como la espuma del mar, que flota so-
bre la superficie del agua. Cuando sopla el viento, se
desvanece como si nunca hubiese existido. Así son nues-
tras vidas arrebatadas por el soplo de la Muerte...

La Realidad de la Vida es la Vida misma, que no
comienza en el vientre de la madre ni termina en la
tumba.

Porque los años que pasan no son más que un mo-
mento en la vida eterna; y el mundo de la materia y
cuanto en él hay no es sino un sueño comparado con el
despertar que llamamos el terror de la Muerte.

El éter propaga todos los ecos de nuestra risa, todos
los suspiros que exhalan nuestros corazones y conservan
su resonancia, que responde a cada verso nacido de la
alegría.

Los ángeles llevan la cuenta de cada lágrima derra-
mada por la tristeza, y llevan a los oídos de los espíritus
que flotan en el cielo del Infinito cada canción de Ale-
gría emanada de nuestros afectos.

Allí, en el mundo futuro, vamos a ver y sentir todas
las vibraciones de nuestras emociones y todos los movi-
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mientos de nuestro corazón. Comprenderemos el signi-
ficado de la divinidad que hay dentro de nosotros y a la
que no prestamos atención porque estamos arrastrados
por la Desesperación.

Esa acción que, en medio de nuestra culpa, llama-
mos hoy flaqueza, aparecerá mañana como eslabón
esencial de la cadena completa del Hombre.

Las tareas crueles por las que no hemos recibido
compensación vivirán con nosotros e irradiarán su es-
plendor y serán heraldos de nuestra gloria; y las penali-
dades que hemos soportado serán como una guirnalda
de laurel en nuestras cabezas glorificadas...

Después de pronunciar estas palabras, estaba el
Discípulo a punto de retirarse de la muchedumbre para
descansar corporalmente de los afanes del día, cuando
divisó a un joven que miraba a una hermosa doncella
con ojos en los cuales se reflejaba la perplejidad.

Y el discípulo se dirigió a él, diciendo:
¿Estás preocupado por los numerosos credos que

profesa la Humanidad? ¿Estás extraviado en el valle de
las creencias contrarias? ¿Crees que el estar libre de
energía es menos grave y pesado que el yugo de la sumi-
sión, y que la opción a disentir proporciona al hombre
más seguridad que el baluarte del asentimiento?

Si estás en este caso; haz de la Belleza tu religión y
adórala como si fuese tu diosa; porque es la obra visible,
manifiesta y perfecta de las manos de Dios. Aléjate de
los que han jugado con lo divino como si fuese una farsa
y se han asociado con la codicia y el orgullo; cree en
cambio en lo divino de la belleza, que es al mismo tiem-
po el comienzo de nuestro culto a la Vida y la fuente de
nuestra hambre de Felicidad.

Haz penitencia ante la Belleza y expía por tus peca-
dos, porque la Belleza acerca más tu corazón al trono de
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la mujer, que es el espejo de tus afectos y la maestra de
tu corazón en los secretos de la Naturaleza, hogar de tu
vida.

Y antes de despedir al gentío que lo rodeaba, añadió:
En este mundo hay dos linajes de hombres: los hom-

bres de ayer y los hombres de mañana. ¿A cuál de ellos
pertenecéis, hermanos míos? Venid, permitidme que os
observe y averiguad si sois de los que entran en el mun-
do de la luz, o de los que avanzan por el país de las tinie-
blas. Venid, decidme quién sois y qué sois.

¿Eres un político que dice para sus adentros: «Voy a
valerme de mi patria en beneficio propio?» Entonces, no
eres sino un parásito que vive de los demás. O bien,
¿eres un patriota sinceró, que susurra al oído de su yo
interior: «Me gusta entregarme al servicio de mi país
como ciudadano fiel?» En ese caso, eres un oasis en el
desierto, dispuesto a apagar la sed del caminante.

¿O eres un mercader que te aprovechas y explotas
las necesidades de la gente, acumulando bienes para
revenderlos a precios exhorbitantes? Si es así, eres un
réprobo; y lo mismo da que mores en un palacio o que tu
casa sea la cárcel. ¿O eres un hombre honrado que faci-
litas al labrador y al tejedor dar salida a sus productos,
medias entre comprador y vendedor y permites que ga-
nen también los demás y no tú solo? Entonces, eres un
hombre justo; y no importa que te colmen de elogios o de
ignominia.

¿Eres un líder religioso, que tejes con la sencillez y
simplicidad de los creyentes un manto escarlata para tu
cuerpo, y con su bondad una corona de oro para tu cabe-
za y aunque te aprovechas de la abundancia de Satanás,
vas predicando el odio a Satanás? En ese caso eres un
hereje y lo mismo da que ayunes todo el día y reces toda
la noche. ¿O eres el hombre fiel que ve en la bondad
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del pueblo una base para el mejoramiento de toda la
nación y en cuya alma está la escala de la perfección que
lleva hasta el Espíritu Santo? Si eres de esos, vienes a
ser como un lirio en el jardín de la Verdad; y no importa
que tu fragancia se propague entre los hombres o se disi-
pe en el aire, porque allí será conservada eternamente.

¿O eres un periodista que vende sus principios en
los mercados de esclavos y se realiza en la calumnia, en
la desventura de la gente y en el crimen? Entonces eres
como un buitre voraz que trata de hartarse de carne
putrefacta.

¿O eres un maestro que se asoma al escenario de la
historia e inspirado en las glorias del pasado, predica a
la humanidad y obra de conformidad con lo que predi-
ca? Si es así, constituyes un remedio para la humanidad
doliente y un bálsamo para los corazones dolidos.

¿Eres acaso un gobernador que mira por encima del
hombro a sus gobernados y que no se afana más que por
exprimirles la bolsa y explotarlos en beneficio propio?
Pues entonces, eres como cizaña en el granero de la
Nación.

¿Eres un servidor público dedicado, que ama al pue-
blo y está siempre alerta para proporcionarles bienestar
y eres celoso por su prosperidad? Si es así, eres una ver-
dadera bendición en los campos de pan de la nación.

¿O eres uno de esos maridos que se considera con
derecho a cometer toda clase de atropellos, pero estima
ilegal cualquier acción reprensible de su esposa? En ese
caso, eres como los salvajes ya desaparecidos, que vivían
en las cavernas y se tapaban la desnudez con pieles de
alimañas.

O bien, ¿eres un compañero fiel, cuya esposa está
siempre a tu lado, compartiendo cada uno de tus pensa-
mientos, de tus alegrías y de tus triunfos? Si eres así,
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vienes a ser como el que camina al amanecer al frente
de una nación hacia el mediodía de la justicia, de la ra-
zón y de la sabiduría.

¿Eres un escritor que yergue ufanamente su cabeza
por encima del vulgo, mientras su cerebro se empantana
en el abismo del pasado, lleno de andrajos y desechos
inútiles de las edades?. Si es así, eres como un charco de
agua estancada, ¿O eres uno de esos pensadores profun-
dos que escudriñan su yo interior, eliminando lo que es
inútil, gastado y malo, para quedarse únicamente con lo
que es útil y bueno? En ese caso, eres maná para el ham-
briento y agua clara y fresca para el sediento.

¿Eres un poeta lleno de ruido y vacío de ecos musi-
cales? Entonces eres como uno de esos payasos que nos
hacen reír cuando lloran y nos hacen llorar cuando ríen.

¿O eres una de esas almas privilegiadas en cuyas
manos ha puesto Dios un laúd para que solaces el espí-
ritu de los hombres con sones celestes y lleves a tus
prójimos hacia la Vida y la Belleza de la Vida? Si te
cabe esa suerte, eres como una antorcha que ilumina
nuestro camino, una dulce inspiración para nuestros
tristes corazones y una revelación de lo divino en
nuestros sueños.

Por lo tanto, la humanidad está dividida en dos lar-
gas hileras, una integrada por los ancianos y tullidos,
que se apoyan en débiles bastones y van jadeando al
avanzar por el camino de la Vida como si estuviesen es-
calando la cumbre de una montaña cuando, en realidad
están descendiendo al abismo.

Y la otra hilera está integrada por jóvenes que pare-
cen correr con alas en los pies, cantando como si tuvie-
sen cuerdas argentinas en sus gargantas y ascienden
hacia las cumbres como arrastrados por algún poder
mágico e irresistible.
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¿A cuál de estos dos grupos pertenecéis, hermanos
míos? Formulaos vosotros mismos esta pregunta, cuan-
do estéis solos en el silencio de la noche.

Juzgad por vosotros mismos si pertenecéis a los Es-
clavos del Ayer o a los Hombres Libre del Mañana.

Y Almuhtada se volvió a su retiro y no se dio a ver
en muchos meses, porque se entregó a la lectura y a la
reflexión de las sabias palabras que su Maestro dejara
escritas en los pergaminos de que lo hizo heredero.
Aprendió mucho, sobre todo muchas cosas que jamás
había oído de los labios de su Maestro y de las cuales no
tenía la menor idea. Hizo voto de no abandonar la ermi-
ta hasta haber estudiado y dominado a fondo cuanto el
Maestro había dejado en la tierra, para podérselo comu-
nicar, a sus conciudadanos. De esta manera Almuhtada
se impuso en las doctrinas de su Maestro, olvidado de
sí mismo y de cuanto lo rodeaba, así como de todos
aquellos hombres que habían escuchado su palabra en
los mercados y calles de Beirut.

En vano intentaron sus seguidores localizarlo y lle-
gar hasta donde estaba, cuando empezaron a preocupar-
se por su suerte. El mismo gobernador del Monte diri-
giéndose a los funcionarios del estado, se encontró con
que declinaba tal honor con el mensaje siguiente:

«Volveré pronto a verte y traeré un mensaje especial
para todo el pueblo.»

El gobernador decretó que todos los ciudadanos sa-
liesen a recibir a Almuhtada el día que iba a aparecer en
público, para darle la bienvenida con todo género de ho-
nores en sus casas, en las iglesias, mezquitas, sinagogas
y centros de estudio y que estuviesen dispuestos a escu-
char con reverencia sus palabras, porque su voz era la
voz del Profeta.
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El día en que por fin salió Almuhtada de su retiro
para dar comienzo a su misión se convirtió en una jor-
nada de regocijo y celebración popular. Almuhtada se
expresó con toda libertad y sin rebuscamientos ni ro-
deos de ningún género, predicó el evangelio del amor y
de la hermandad. Nadie se atrevió a amargarlo siquiera
con el destierro del país, ni con las excomuniones de la
Iglesia. ¡Cuán otro había sido el sino triste de su Maes-
tro, al cual habían desterrado y excomulgado, sin otor-
garle un perdón eventual y sin volverlo a llamar de su
exilio!

La voz de Almuhtada resonó bajo los cielos de todo
el Líbano. Pasando el tiempo, sus palabras se imprimie-
ron en un libro en forma de epístolas, que se distribuyó
por la Antigua Fenicia y otros países árabes. Algunas de
las epístolas estaban redactadas con las palabras mis-
mas del Maestro; pero otras fueron rescatadas por
Maestro y Discípulo de volúmenes antiguos de sabidu-
ría y tradiciones populares.



II. LA VOZ DEL MAESTRO
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1. DE LA VIDA

La Vida es una isla en un océano de soledad, una
isla cuyos macizos de rocas son esperanza, cuyos árboles
son sueño, cuyas flores son soledad y cuyos arroyuelos
son sed.

Vuestra vida, hombres compañeros míos, es una isla
separada de todas las demás islas y regiones. Por muchas
que sean las naves qué zarpan de vuestras costas rumbo a
otros climas, por muchas que sean las embarcaciones que
tocan vuestras playas, seguís siendo una isla solitaria
que adolece de las angustias de la soledad y de ansia de
felicidad. Sois desconocido para vuestros semejantes y
estáis muy lejos de su simpatía y de su comprensión.

Hermano mío, yo te he visto sentado sobre tu mon-
taña dorada, regodeándote en tus riquezas, ufano de tus
tesoros y seguro en tu fe ciega de que cada puñado de
oro qué has amasado constituye un eslabón invisible que
une los deseos y pensamientos de los demás hombres
con los tuyos.

Te he visto con los ojos de mi mente como a un gran
conquistador que acaudillase sus tropas, empeñado en
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destruir las fortalezas de sus enemigos. Pero, al mirarte
de nuevo, no he encontrado más que un corazón solita-
rio anclado en tus arcones, un pájaro sediento encerra-
do en una jaula dorada, con su vasija de agua vacía.

Te he visto, hermano mío, encaramado al trono de la
gloria, mientras tu pueblo te rodeaba aclamando tu ma-
jestad, cantando las glorias de tus grandes hazañas, en-
comiando tu sabiduría y alzando hacia ti sus ojos con la
expresión de quien mira a un profeta, exultantes y
jubilosos sus espíritus hasta el mismo pabellón de los
cielos.

Y cuando paseabas la mirada sobre tus súbditos, ob-
servé en tu faz las señales de la felicidad y del poder y
del triunfo, como si fueses tú el alma de su cuerpo.

Pero, al volver a mirarte, he aquí que te encontré
solo en tu soledad, de pie junto a tu trono, como un des-
terrado que alarga su mano en todas direcciones, supli-
cando compasión y piedad a espectros invisibles, mendi-
gando albergue, aunque sólo haya dentro de él un poco
de calor y amistad.

Te he visto, hermano mío, enamorado de una her-
mosa mujer, entregando el corazón ante el altar de su
belleza. Cuando sorprendí la mirada de ternura y amor
maternal que te lanzaba, me dije: «¡Viva el Amor que ha
desterrado la soledad de este hombre y ha unido su co-
razón con otra!» Pero, cuando levanté nuevamente hacia
ti mis ojos, vi dentro de tu amante corazón otro corazón
solitario, derramando en vano amargas lágrimas por
revelar sus secretos a una mujer; y tras tu alma transida
de amor, otra alma solitaria que era como una nube
vagarosa, deseaba en vano disolverse en lágrimas que
anegasen los ojos de tu amada.

Tu vida, hermano mío, es una morada solitaria sepa-
rada de las viviendas de los demás hombres. Es una
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casa en cuyo interior no puede penetrar la mirada del
vecino. Si se hundiese en las tinieblas, la lámpara de tu
vecino no podría alumbrarla. Si estuviese vacía de pro-
visiones, no podrían llenarla las despensas de tus veci-
nos. Si estuviese en un desierto, no podrías pasar a los
jardines de los demás hombres, labrados y cuidados por
otras manos. Si se levantase en la cumbre de una monta-
ña, no podrías bajarla al valle hollado por los pies de
otros hombres.

El espíritu de tu vida, hermano mío, está asediado
por la soledad y si no fuese por esa soledad y ese aban-
dono, tú no serías tú, ni yo sería yo. De no ser por esta
soledad y este abandono desolado, llegaría a creer, al
oír tu voz, que era la mía; y al ver tu rostro, que era yo
mismo mirándome en un espejo.
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2. MÁRTIRES DE LA LEY DEL HOMBRE

¿Has nacido acaso en la cuna del dolor y criado en el
regazo de la desventura y en la casa de la opresión? ¿Es-
tás comiendo un mendrugo seco, humedecido sólo con
tus lágrimas ?

¿Eres un soldado a quien la dura ley del hombre
obliga a abandonar a tu esposa y a tus hijos, para lanzar-
te al campo de batalla a defender la Avaricia, que tus
gobernantes llaman falsamente Deber?

¿Eres un poeta contento con las migajas de la vida,
feliz con tu posesión de pergamino y tinta, que habitas
como un extranjero en tu patria, desconocido para tus
semejantes?

¿Eres un prisionero, aherrojado en oscura celda por
algún delito insignificante y condenado por quienes tra-
tan de reformar al hombre, corrompiéndole?

¿Eres una joven a la que Dios ha otorgado el don de
la belleza, pero víctima de la torpe licencia del rico que
te engañó y compró tu cuerpo, pero no tu corazón y te
abandonó a la miseria y a la desgracia?
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Si eres uno de estos seres, eres mártir de la ley del
hombre. Eres un desdichado y tu desdicha es fruto de
la iniquidad del fuerte y de la injusticia del tirano, de
la brutalidad del rico y del egoísmo del libertino y del
avaro.

¡Animo, dolientes amados míos, porque tras este
mundo de materia hay un Gran Poder, un Poder que es
todo justicia, misericordia, piedad y amor!

Sois como una flor que crece a la sombra; la suave
brisa llega y se lleva nuestra semilla a la luz del Sol,
donde volveréis a vivir en la belleza.

Sois como el árbol desnudo que se encorva bajo las
nieves del invierno. ¡Llegará la Primavera y extenderá
sobre vosotros sus lozanas ropas verdes! ¡Y la Verdad
rasgará el velo de lágrimas que oculta nuestra brisa! Yo
os meto dentro de mí, afligidos hermanos míos, yo os
amo y desprecio a vuestros opresores.



36

3. PENSAMIENTOS Y MEDITACIONES

La vida nos lleva de un lugar a otro; el Destino nos
traslada de un punto a otro. Y nosotros, conducidos en
vilo por estos dos gemelos, escuchamos voces temerosas
y sólo vemos lo que se interpone como obstáculo en
nuestro camino.

La Belleza se nos revela sentada en trono de gloria;
pero nosotros nos acercamos a ella en nombre de la Lu-
juria, la despojamos de su corona de pureza y mancha-
mos su vestidura con nuestra perversidad.

El Amor pasa junto a nosotros con un manto de
mansedumbre; pero nosotros huimos de él por temor, o
nos escondemos en las tinieblas; o también lo seguimos
para hacer el mal en su nombre.

Hasta el hombre más sabio se inclina ante el peso
imponente del Amor; pero en verdad es tan liviano
como la brisa juguetona del Líbano.

La Libertad nos invita a su mesa para que partici-
pemos de sus sabrosos manjares y de su generoso vino;
pero, cuando nos sentamos a ella, comemos vorazmente
y nos atragantamos.
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La Naturaleza extiende hacia nosotros sus brazos
acogedores y nos invita a gozar de su belleza; pero noso-
tros tenemos miedo a su silencio y nos abalanzamos a
las ciudades populosas, para cobijarnos en ellas cual
ovejas que huyen del lobo feroz.

La Verdad nos visita, atraída por la risa alborozada
e inocente de un niño, o por el beso de un ser querido;
pero casi todos nosotros le cerramos las puertas del
afecto y la tratamos como si fuese un enemigo.

El corazón humano implora ayuda; el alma humana
nos suplica que la liberemos; pero nosotros no escucha-
mos sus ruegos, ni la oímos ni entendemos. En cambio,
llamamos loco al que oye y entiende, y huimos de él.

Así pasan las noches y vivimos en la inconsciencia; y
los días nos saludan y abrazan. Pero estamos en temor
constante día y noche.

Nos apegamos a la tierra cuando tenemos abiertas
de par en par las puertas del Corazón del Señor. Piso-
teamos el pan de Vida, mientras el hambre roe nuestros
corazones. ¡Qué buena es la Vida del Hombre, pero qué
alejado está el Hombre de la vida!
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4.. LA PRIMERA MIRADA

El primer beso

Es el trago primero de la copa del néctar de la Vida
escanciada por la diosa. Es la línea que separa la Duda
desorientadora del espíritu y entristecedora del cora-
zón, de la Certidumbre que inunda de alegría el yo inte-
rior. Es el comienzo del canto de la vida y el acto prime-
ro del drama del Hombre ideal. Es el vínculo de unión
entre lo extraño del pasado y lo brillante y prometedor
del futuro; el enlace del silencio de las emociones con su
cántico. Es una palabra musitada por cuatro labios que
proclaman rey al Amor, trono al corazón y corona a la
fidelidad. Es el delicado toque de los sutiles dedos de la
brisa sobre los labios de la rosa, murmurando un prolon-
gado suspiro de alivio y una dulce quejumbre.

Es el comenzar de esa vibración mágica que trans-
porta a los amantes del mundo de pesos y medidas, al
de los sueños y revelaciones.

Es la unión de dos flores fragantes y la mezcla de
sus efluvios perfumados para crear una tercera alma.
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De la misma manera que la primera mirada es como
una semilla que la diosa siembra en el campo del huma-
no corazón, y el beso primero es la primera flor que bro-
ta en la rama del Arbol de la Vida.

El matrimonio

Aquí empieza el amor a trocar la prosa de la Vida en
himnos y cánticos de alabanza, con música que se com-
pone de noche para ser entonada de día. Aquí las ansias
anhelantes del amor descorren el velo e iluminan las
cimas del corazón, creando una felicidad que ninguna
otra es capaz de superar sino la que siente el Alma
cuando abraza a Dios.

El matrimonio es la unión de dos deidades para que
nazca en la tierra una tercera. Es la unión de dos almas
en un amor vigoroso, para abolir la separación. Es la
unidad augusta que funde en dos espíritus las unidades
separadas. Es el eslabón dorado de una cadena que
arranca de una mirada y termina en la Eternidad. Es la
lluvia pura que cae de un cielo sin mácula, para fructifi-
car y bendecir los campos de la Naturaleza divina.

De la misma manera que la primera mirada de los
ojos de la amada es como una semilla sembrada en el
corazón del hombre, y el primer beso de sus labios como
una flor brotada en la rama del Arbol de la Vida, así
también la unión de dos amantes en el vínculo matrimo-
nial es como el fruto primero de la primera flor de esa
semilla.
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5. DE LA DIVINIDAD DEL HOMBRE

Llegó la primavera y la Naturaleza empezó a hablar
en el murmullo de los regadíos y arroyuelos, y en las
sonrisas de las flores; y el, alma del Hombre se sintió
feliz y contenta.

Pero, de repente, la Naturaleza se encrespó de furia
y arrasó la bella ciudad. Y el hombre olvidó sus risas,
sus halagos y su hospitalidad.

En una hora terrible, la fuerza ciega de la Naturale-
za destruyó lo que construyeran mil generaciones. La
horrenda muerte despedazó y aplastó entre sus garras
hombres y bestias.

Las llamas devastadoras abrasaron al hombre con
sus propiedades y bienes; una noche lúgubre y aterrado-
ra sumió a la belleza de la vida como un sudario de ceni-
zas. Los elementos desencadenados se enfurecieron y
destruyeron al hombre, con sus viviendas y cuanto ha-
bía salido del trabajo de sus manos.

En medio de este trueno pavoroso de Destrucción
que surgía de las entrañas de la Tierra, en medio de
esta miseria y de tanta ruina, se erguía la pobre Alma



41

mirando a toda esta desolación desde lejos y meditando
con amargura sobre la flaqueza del Hombre y la omnipo-
tencia de Dios. Reflexionaba sobre el enemigo de la
Humanidad, que se escondía bajo los estratos de la tie-
rra y entre los átomos del éter. Oyó el alarido de las
madres y el llanto de los niños hambrientos y se sintió
partícipe de su dolor. Cavilaba sobre lo salvaje de los
elementos y la pequeñez del Hombre. Y recordaba cómo
ayer, sin ir más lejos, los hijos del Hombre dormían se-
guros en sus hogares, pero eran fugitivos apátridas que
lamentaban la ruina de su ciudad opulenta al divisarla
allá a lo lejos, trocada esperanza en desesperación, ale-
gría en tristeza, vida de paz en tribulación de guerra.
Con el corazón destrozado sufría por los que habían que-
dado atrapados entre las zarpas de hierro del Dolor, de
la Amargura y de la Desesperación.

Y mientras el Alma meditaba, padecía y dudaba, er-
guida, de la justicia de la Ley Divina que une a todas las
fuerzas del mundo, murmuraba al oído del Silencio:

Detrás de toda esta creación, está la sabiduría eter-
na que provoca la cólera y la destrucción, pero que tam-
bién producirá una belleza imposible, por lo tanto, de
predecir.

Porque el fuego, el trueno y la tempestad son para la
Tierra lo que el odio, la envidia y la maldad para el cora-
zón humano. Mientras la nación afligida poblaba el firma-
mento de gemidos y lamentaciones, la Memoria reprodujo
en mi mente todos los anuncios, calamidades y tragedias
que se han desarrollado sobre el escenario del Tiempo.

Vi al Hombre, a lo largo de la historia, construyendo
torres, palacios, ciudades y templos sobre la faz de la
Tierra; y vi cómo ésta se revolvía enfurecida contra es-
tas edificaciones y las engolfaba en lo más profundo de
su seno.
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Vi cómo hombres fuertes erigían castillos inexpug-
nables y observé cómo embellecían los artistas sus mu-
ros con pinturas; después vi abrirse las fauces de la Tie-
rra, desgarrarse sus entrañas y tragar cuanto había
modelado la mano hábil y la mente luminosa del genio.

Y comprendí que la Tierra es como una bella mujer
que no necesita las joyas labradas por la mano del hom-
bre para adornar su belleza, sino que se siente satisfe-
cha con el lozano verdor de sus campiñas y las doradas
arenas de sus playas, y las piedras preciosas de sus
montañas.

Pero vi que el hombre se enderezaba en su Divini-
dad como un gigante sobre la Cólera y la Destrucción,
riéndose de la rabia de la Tierra y de la furia de los ele-
mentos.

Como un pilar de luz, levantábase el Hombre en
medio de las ruinas de Babilonia, Nínive, Palmira y
Pompeya, y así, erguido, entonaba el cántico de la in-
mortalidad.

Que la Tierra arrebate
Lo que es suyo,
Porque yo, el Hombre, no tengo fin.
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6. RAZÓN Y CONOCIMIENTO

Cuando te habla la razón, escucha lo que te dice y se-
rás salvo. Haz buen uso de sus recomendaciones y serás
como un hombre armado. Porque el Señor no te ha dado
guía mejor que la Razón, ni brazo más fuerte que la Ra-
zón. Cuando la Razón habla a tu yo más profundo, te pone
a prueba contra el Deseo. Porque la Razón es un ministro
prudente, un guía leal y un sabio consejero. La razón es
luz en las tinieblas, como la ira es oscuridad en medio de
la luz. Sé sabio, que, tu guía sea la Razón, no el impulso.

Pero debes tener presente que, aunque la Razón
esté a tu lado, de nada te vale sin la ayuda del Conoci-
miento. Sin su hermano de sangre, el Conocimiento, la
Razón es como la pobreza sin hogar; y el Conocimiento
sin la Razón es como una casa sin protección. Y de poco
te valdrá hasta el mismo Amor, la Justicia y la Bondad,
si no van acompañados de la Razón.

El hombre culto, pero carente de juicio, es como un
soldado que entra en combate sin armas. Su cólera
emponzoñará a su comunidad, y él será como el grano
de áloe en una vasija de agua pura.
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Razón y conocimiento son como cuerpo y alma. Sin el
cuerpo, el alma no es más que viento vacío. Sin el alma,
el cuerpo no es más que una estructura carente de
sentimiento.

La razón sin conocimiento es como la tierra sin la-
brar, como un campo yermo, o como el cuerpo humano
sin alimento.

La razón no es como las mercancías que se venden en
los mercados, que mientras más abundan, menos valen.
El valor de la razón merma al abundar. Pero, cuando se
vende en el mercado, sólo el sabio es capaz de entender
su verdadero valor.

El insensato no ve sino insensateces; y el loco no ve
sino la locura. Ayer rogué a un tonto que contase los
tontos que se movían en torno nuestro. Se echó a reír y
me contestó:

«Es una tarea demasiado difícil y me llevaría mucho
tiempo. ¿No sería mejor que contase sólo los sabios?»

Conoce tu verdadero valor y no perecerás. La razón
es tu luz y tu antorcha de la Verdad. La razón es la
fuente de la Vida. Dios te ha dado el Conocimiento para
que a su luz no sólo le adores a él, sino que te veas a ti
mismo con tus flaquezas y con tu fortaleza.

Si no te quitas primero la paja que tienes en el ojo,
no podrás ver la de tu vecino.

Examina cada día tu conciencia y corrige tus faltas;
si no cumples con este deber no serás fiel al Conoci-
miento y a la Razón que hay dentro de ti.

Obsérvate a ti mismo, como si fueras tu propio ene-
migo; porque no puedes aprender a gobernarte, mien-
tras no aprendas primero a gobernar tus pasiones y a
obedecer a los dictados de tu conciencia.

Oí una vez decir a un hombre: «Todos los males tie-
nen remedio, menos la insensatez. Reprender a un necio
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insensato o predicar a un idiota es como escribir en el
agua. Cristo curó a los ciegos, a los lisiados, a los paralíti-
cos y a los leprosos. Pero a los idiotas no pudo curarlos.»

Estudia un problema desde todos los ángulos y ten-
drás la seguridad de descubrir dónde se ha deslizado el
error. Cuando el portal de tu casa es ancho, procura que
el pasillo de atrás no sea demasiado estrecho.

El que intente aprovechar una oportunidad después
que ha pasado junto a él, es como el que la ve acercarse,
pero no sale a su encuentro.

Dios no obra el mal. Nos da la Razón y el Conoci-
miento para que estemos siempre en guardia contra los
peligros del Error y de la Destrucción.

Bienaventurados aquellos a quienes Dios ha hecho
merced con el don de la Razón.
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7. DE LA MÚSICA

Me senté junto a la amada de mi corazón y escuché
sus palabras. Mi alma empezó a vagar por los espacios
infinitos en que el universo parecía un sueño y el cuer-
po una prisión estrecha.

La voz encantadora de mi Amada penetraba mi cora-
zón. Es la Música, oh amigos, porque la escuché en los
suspiros de aquella a quien amaba, y en las palabras a
medio murmurar entre sus labios.

Con los ojos de mi oír vi el corazón de mi Adorada.
Amigos míos: la música es el lenguaje del espíritu.

Su melodía es la brisa juguetona que hace temblar de
amor las cuerdas. Cuando los aéreos dedos de la música
llaman a la puerta de nuestro sentimiento, despiertan
memorias dormidas desde tiempos remotos en las pro-
fundidades del Pasado. Las tristes vibraciones de la
música provocan en nosotros melancólicas nostalgias; y
sus poéticos sones nos traen recuerdos placenteros El
vibrar de las cuerdas nos hace llorar cuando se nos va
un ser querido o sonreír por la paz que Dios nos ha con-
cedido.
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El alma de la Música es el Espíritu, y su mente es el
Corazón.

Cuando Dios creó al Hombre, le otorgó la Música
como un lenguaje distinto de todos los demás. Y el hom-
bre primitivo cantaba su gloria en la soledad; y ella mo-
vía el corazón de los reyes y los hacía salir de su trono.

Nuestras almas son como delicadas flores a merced
de los vientos del Destino. Tiemblan a la brisa matutina
e inclinan la cabeza bajo el rocío que desciende del cielo.

El trino del pájaro despierta al Hombre de su sueño
y lo invita a incorporarse a los salmos de gloria cantados
a la Sabiduría Eterna que ha creado el trino del pájaro.

Esa música nos hace preguntarnos cuáles el signifi-
cado de los misterios contenidos en los libros antiguos.

Cuando cantan los pájaros, ¿llaman a las flores de
los campos o hablan a los árboles, o repiten el murmullo
de los arroyos? Porque el Hombre, con todo su entendi-
miento, no es capaz de saber lo que canta el pájaro, ni lo
que murmura el arroyuelo, ni lo que susurran las olas
cuando lamen la playa lenta y delicadamente.

El hombre no es capaz de saber con todo su
entendimiento qué es lo que dice la lluvia al caer sobre
las hojas de los árboles, o cuando sus gotas golpean los
cristales de la ventana.

No puede saber lo que la brisa está diciendo a las
flores de los campos.

Pero el Corazón del Hombre puede sentir y captar el
significado de estos sonidos que hacen vibrar sus
sentimientos. La Sabiduría Eterna habla frecuentemente
en un lenguaje misterioso; Alma y Naturaleza conversan
juntas, mientras el Hombre se queda sin habla perplejo.

Sin embargo, ¿no ha orado el Hombre al escuchar los
sonidos? ¿Y no son sus lágrimas un entendimiento elo-
cuente?
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¡Música Divina!
Hija del Alma del Amor.

Copa de amargura
Y de Amor .
Sueño del corazón humano,
Fruto del dolor.

Flor de alegría, aroma
Y efluvio del sentimiento.
Lengua de los amantes, reveladora
De los secretos.

Madre de las lágrimas del amor oculto,
Inspiradora de poetas, músicos y
Arquitectos.

Unidad de pensamientos latentes
En fragmentos de palabras.

Tú has diseñado con belleza al amor,
Néctar del corazón, exultante
Del mundo de los sueños.

Vigorizadora de los guerreros
Y fortaleza de las almas,
océano de piedad y mar de ternura.

¡Oh Música!
En tu seno depositamos nuestros corazones
Y nuestras almas.
Tú nos has enseñado a ver
Con nuestros oídos,
Y a oír con nuestros corazones.
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8. DE LA SABIDURÍA

El hombre sabio es el que ama y reverencia a Dios.
El mérito del hombre está en su conocimiento y en sus
acciones, no en su color, fe, raza o nacimiento. Porque
debes tener presente, amigo mío, que el hijo de un pas-
tor que posee conocimientos vale más para una nación
que el heredero de su trono, si éste es un ignorante. El
conocimiento es tu verdadera ejecutoria de nobleza, sea
quien fuere tu padre o tu raza.

El saber es la única riqueza de que no te pueden des-
pojar los tiranos. Sólo la muerte puede apagar la lámpa-
ra del conocimiento que arde dentro de ti. La verdadera
riqueza de una nación no consiste en su oro ni en su pla-
ta, sino en su saber, en su sabiduría y en la rectitud de
sus hijos.

Las riquezas del espíritu embellecen la paz del hom-
bre y producen simpatía y respeto. El espíritu de cual-
quier ser se manifiesta en los ojos, en el semblante y en
todos los movimientos y gestos del cuerpo. Nuestra apa-
riencia, nuestras palabras, nuestras acciones no son
nunca más grandes que nosotros. Porque el alma es
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nuestra casa; nuestros ojos, sus ventanas; y nuestras
palabras, sus mensajeros.

El saber y el entendimiento son los fieles compañe-
ros de la vida, que nunca te serán desleales. Porque el
conocimiento es tu corona y el entendimiento tu báculo;
y no podrás poseer mayores tesoros cuando los llevas
contigo.

El que te entiende es más allegado a ti que tu mismo
hermano. Porque los parientes pueden no entenderte ni
conocer tu verdadero valor.

La amistad con el ignorante es tan imbécil como dis-
cutir con un borracho.

Dios te ha dotado de inteligencia y de conocimiento.
No apagues la lámpara de la Gracia Divina, ni dejes que
se extinga el cirio de la sabiduría en las tinieblas de la
licencia y del error. Porque el sabio avanza iluminando
con su antorcha el camino de la humanidad.

Debes saber que un solo hombre justo produce más
aflicción al Diablo que un millón de creyentes ciegos.

Un poco de conocimiento operante vale infinitamen-
te más que un gran caudal de saber inactivo.

Si tu saber no te enseña el valor de las cosas y no te
libera de la esclavitud a la materia, jamás te acercarás
al trono de la Verdad.

Si tu conocimiento no te enseña a elevarte por enci-
ma de la flaqueza y miseria humanas y a conducir a tu
prójimo por el sendero de la justicia, eres sin duda algu-
na hombre de poco valor y seguirás siendo así hasta el
Día del juicio.

Aprende las palabras de sabiduría que pronuncian
los sabios y aplícalas a tu propia vida. Vívelas, pero no
trates de lucirte recitándolas, porque el que repite lo
que no sabe no es mejor que un burro cargado de libros.
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9. AMOR E IGUALDAD

Mi pobre amigo, si supieras que la Pobreza que te
produce tantas penalidades es precisamente la que re-
vela el conocimiento de la Justicia y la comprensión de
la Vida, te sentirías contento con tu suerte.

He dicho conocimiento de la Justicia: porque el rico
está demasiado atareado en amasar una fortuna, para
buscar este conocimiento.

Y también he dicho comprensión de la Vida: porque el
fuerte está demasiado ansioso y afanoso por conquistar
poder y gloria, para seguir el camino recto de la verdad.

Así, pues, regocíjate, mi pobre amigo, porque tú eres
la boca de la Justicia y el libro de la vida. Alégrate, por-
que eres la fuente de la virtud de quienes te gobiernan y
el pilar firme de la integridad de quienes te guían.

Si fueras capaz de ver, mi atribulado amigo, que la
desventura que te ha postrado en la vida es cabalmente
el poder que ilumina tu corazón y rescata tu alma de la
sima del des precio para elevarla al trono de la reveren-
cia, estarías contento con tu sino y lo considerarías un
patrimonio para instruirte y hacerte sabio.
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Porque la vida es una cadena formada de numerosos
y heterogéneos eslabones. La amargura es el vínculo de
oro entre la sumisión al estado presente y la esperanza
prometida del futuro.

Es la aurora entre sueño y despertar.
Compañero mío que estás necesitado, la Pobreza sir-

ve para acreditar la nobleza del espíritu, en tanto que
la riqueza pone en evidencia su perversidad. El dolor
suaviza los sentimientos y la Alegría cura el corazón
herido. Cuando se acaba con el Dolor y la Pobreza, el
espíritu del hombre queda como una tabla rasa en que
no hay nada escrito, como no sean las señales del egoís-
mo y la codicia.

Acuérdate de que la Divinidad es el yo verdadero
del Hombre. No puede venderse por oro ni puede al-
macenarse y amontonarse como las riquezas del mun-
do de hoy. El hombre rico se ha despojado de su Divi-
nidad y se ha aferrado a su oro. Y los jóvenes de hoy
han olvidado su Divinidad y se han entregado a la li-
cencia y al placer.

Mi pobre amado, la hora que pasas con tu esposa y
tus hijos, cuando vuelves del trabajo a tu hogar, es el
tesoro más preciado que pueden poseer las familias hu-
manas; es el emblema de la felicidad, que será el patri-
monio de las generaciones venideras.

En cambio, la vida que disipa el rico al amasar su
oro no es en realidad sino la de los gusanos en la tum-
ba. Es señal de miedo.

Las la unas que viertes, mi atribulado amigo, son
más puras que a carcajada del que trata de olvidar, y
más dulces que el sarcasmo del que te desprecia. Esas
lágrimas limpian el corazón de la plaga del odio, y ense-
ña al hombre a compartir el dolor de los abatidos por la
tristeza. Son las lágrimas del Nazareno.
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La fuerza que estás sembrando para el rico, la cose-
charás en el tiempo venidero, porque todas las cosas re-
vierten a su fuente, según la Ley de la Naturaleza.

Y el dolor que te ha cabido en suerte se tornará en
alegría por la voluntad de los Cielos.

Y las generaciones venideras aprenderán del Dolor
y la Pobreza una lección de Amor e Igualdad.
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10. OTROS DICHOS DEL MAESTRO

Yo he estado aquí desde el principio, y estaré hasta
el fin de los días; porque mi existencia no tiene límites.
El alma humana es sólo una parte de la antorcha en-
cendida que Dios separó de Sí al crear el mundo.

Hermanos míos, aconsejaos unos a otros, porque en
ese consejo radica la liberación del error y arrepenti-
miento fútil. La sabiduría de los más es vuestro escudo
contra la tiranía. Porque, cuando nos pedimos consejo
uno al otro, reducimos el número de nuestros enemigos.

El que no pide consejo es un atolondrado. Su irre-
flexión lo ciega para la Verdad y lo hace perverso y peli-
groso para su prójimo.

Una vez que hayas comprendido claramente un pro-
blema, afróntalo con resolución, porque eso es lo que
hace el fuerte.

Solicita el consejo de los ancianos, porque sus ojos
han mirado a la cara de los años y sus oídos han escu-
chado las voces de la Vida. Aunque su consejo te parez-
ca desagradable, síguelo.
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No esperes un buen consejo de ningún tirano, malhe-
chor, engreído o desertor del honor. ¡Ay del que colabo-
re con el perverso que viene a pedirle consejo! Porque
dar la razón o aliarse con el malhechor es una infamia,
y dar oídos a la falsedad es una traición.

Mientras no esté dotado de gran conocimiento, crite-
rio certero y profunda experiencia, no podré considerar-
me consejero de los hombres.

Avanza despacio y no seas negligente cuando se te
presente una oportunidad. De esta manera evitarás
grandes equivocaciones.

Amigo mío, no seas como él que se sienta frente al
fuego y ve cómo éste se consume, intentando en vano
soplar las cenizas muertas. No te rindas ni te entregues
a la desesperación por lo pasado, porque lamentar lo
irremediable es la peor de las flaquezas humanas.

Ayer me arrepentí de lo que había hecho, y hoy com-
prendo mi error y el mal que atraje sobre mí al quebrar
mi arco y destruir mi aljaba.

Te amo, hermano mío, quien quiera que seas, lo mis-
mo si adoras a Dios en una iglesia, que si te hincas de
rodillas en un templo o rezas en una mezquita. Tú y yo
somos hijos de una sola fe, porque los diversos caminos
de la religión son dedos de la mano amante de un solo
Ser Supremo, mano qué se extiende a todos, ofrece la
plenitud del espíritu a todos y está deseosa de recibir
de todos.

Dios te ha concedido un espíritu con alas, para que
surques firmemente el espacio del Amor y ‘de la Liber-
tad. ¿No es, por tanto, una pena que te arranques las
alas con tus mismas manos y tenga después tu alma que
arrastrarse como un insecto sobre la tierra?

Alma mía, vivir es como el corcel de la noche, cuanto
más rápida sea su carrera, más pronto llegará el día.
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11. EL QUE ESCUCHA

Oh viento, tú que pasas junto a nosotros, unas veces
cantando suave y dulcemente, otras sollozando y
lamentándote: te oímos, pero no podemos verte. Senti-
mos tu aliento, pero no podemos vislumbrar tu forma.
Eres como un océano de amor que engolfa nuestros es-
píritus, pero no los ahoga.

Tú subes con las montañas y bajas con los valles,
esparciéndote por las campiñas y praderas. Hay fuerza
en tu subida y delicadeza en tu bajada, y gracia en tu dis-
persión. Eres como un rey magnánimo, benigno para los
oprimidos, pero severo para los arrogantes y los fuertes.

En Otoño gimes a través de los valles y los árboles
se hacen eco de tus quejumbres. En Invierno quiebras
nuestras cadenas y toda la naturaleza se rebela contigo.

En Primavera te sacudes la modorra invernal, débil
todavía y sin fuerzas, y en tu leve rebullir comienzan a
despertar los campos.

En Verano te escondes tras el velo del Silencio,
como si te hubieras muerto, agobiado por los rayos del
Sol y los dardos de la canícula.
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¿Te lamentabas por ventura en los últimos días de
Otoño, o te reías ante el rubor de los árboles desnu-
dos? ¿Te encolerizabas en Invierno, o era que bailabas
en torno a la tumba de la Noche inmensamente cubier-
ta de nieve?

¿Languidecías acaso en Primavera, o expresabas tu
duelo por la pérdida de tu amada, la juventud de todas
las Estaciones?

¿Estabas por desgracia muerto en los días de invier-
no, o sólo dormías en el corazón de los frutos, en los ojos
de las viñas o en los oídos del trigo que se trillaba en
las eras?

Te levantas de las calles de las ciudades, portando
los gérmenes de las plagas; y desde los huertos propa-
gas el aliento fragante de las flores. Así la gran Alma
conforma la tristeza de la vida y se incorpora en silencio
a sus alegrías.

En los oídos de la rosa susurras un secreto cuyo
significado ella capta; frecuentemente está entristecida,
pero luego se alboroza y regocija. Lo mismo hace Dios
con el alma del Hombre.

Ya te detienes morosamente. Ya te apresuras de
aquí para allá, moviéndote sin cesar. Lo mismo es la
mente del Hombre, que vive cuando está en actividad y
muere cuando se deja llevar por la pereza.

Escribes tus canciones sobre la superficie de las
aguas; y después las borras. Otro tanto hace el poeta
cuando está creando.

Del Sur llegas cálido como el Amor; y del Norte,
frío como la Muerte. De Oriente, como el toque del
Alma; y del Poniente con la violencia de la ira y de la
Furia. ¿Eres tan cambiante como la Edad, o eres el co-
rreo de nuevas noticias desde los cuatro puntos de la
tierra?
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Te encrespas sobre el desierto, aplastas con tu pie a
las caravanas inocentes, sepultándolas bajo montañas de
arena. ¿Eres por ventura la misma brisa suave y jugue-
tona que tiembla al amanecer entre las hojas y las ra-
mas, y se diluye como un sueño a lo largo de los
sinuosos valles, donde las flores se inclinan para salu-
darte, y los tallos de la hierba se encorvan con los pár-
pados pesados, cuando se intoxican con tu aliento?

Surges de los océanos y sacudes sus profundidades
silenciosas con tu cabellera, y devoras en tu cólera las
naves y sus tripulaciones. ¿Eres acaso la misma aura
sutil que acaricia los bucles de los niños cuando andan
jugando por su casa?

¿Adónde transportas nuestros corazones, nuestros
suspiros, nuestros alientos, nuestras sonrisas? ¿Qué
haces con las llameantes antorchas de nuestras almas?
¿Las llevas más allá del horizonte de la Vida? ¿Las
arrastras como víctimas propiciatorias a cavernas dis-
tantes y horribles, para destrozarlas?

En la noche tranquila y sosegada, los corazones te
revelan sus secretos. Y al llegar la alborada, los ojos se
abren a tu gentil caricia. ¿Reparas en lo que ha sentido
el corazón o visto los ojos?

Entre tus alas deposita el triste el eco de sus melan-
cólicas canciones, el huérfano los fragmentos de su des-
pedazado corazón, y el oprimido sus gemidos dolorosos.
Entre los pliegues de tu planto pone el peregrino sus
anhelos y su nostalgia, el abandonado su amargura, y la
mujer caída su desesperación.

¿Guardas todo esto que te entrega el humilde en tu
seguro seno? ¿O eres como la Madre Tierra que sepulta
cuanto produce?

¿Escuchas estas quejumbres y lamentos? ¿Te haces
eco por ventura de estos gemidos y del lloro de estos
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seres angustiados? ¿O eres como los soberbios y los po-
derosos, que no ven la mano que se extiende hacia ellos
ni escuchan los gritos de los pobres?

¡Oh Vida! ¿De todo lo que escuchas qué oyes?
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12. AMOR Y JUVENTUD

Un joven en los albores de la vida estaba sentado a
su mesa de estudio en una mansión solitaria. Ya miraba
a través de la ventana al cielo tachonado de fulgurantes
estrellas, ya volvía la vista hacia el cuadro de’ una don-
cella, que sostenía en la mano. Sus líneas y colores eran
una verdadera obra maestra; se reflejaban en la mente
del joven y le abrían los secretos del Mundo y el miste-
rio de la Eternidad.

El cuadro de la mujer estaba llamando al joven que,
en aquel momento, sintió que sus ojos se convertían en
oídos y entendían el lenguaje de los espíritus que flotaba
por la estancia; y su corazón se sintió transido de amor.

Así fueron pasando las horas como si sólo fuesen un
momento de algún ensueño maravilloso, o un año nada
más en la vida de la Eternidad.

Entonces colocó el joven la imagen ante sí, cogió la
pluma y comenzó a verter sobre el pergamino los
sentimientos de su corazón.

«Amada mía: La gran verdad que trasciende a la
Naturaleza no se comunica de un ser a otro por medio
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del habla humana. La verdad prefiere el Silencio para
llevar su significado alas almas amantes.

Ya sé que el silencio de la noche es el mejor mensa-
jero entre nuestras dos almas, porque es portador del
mensaje del Amor y recita los salmos de nuestros cora-
zones. De la misma manera que Dios ha hecho a nues-
tras almas prisioneras de nuestros cuerpos, el Amor me
ha hecho también cautivo de las palabras y del habla.

Dicen, Amada mía, que el Amor es una llama
devoradora que arde en el corazón del hombre. Desde la
primera vez que nos vimos, supe que te había conocido
durante siglos, y comprendí cuando nos separamos que
nada era lo bastante fuerte para mantenernos alejados.

La primera vez que te vi, no fue realmente la prime-
ra. La hora en que se encontraron nuestros corazones
me confirmó en la creencia en la Eternidad y en la in-
mortalidad del Alma.

En un momento como ése, la Naturaleza levanta el
velo de quien se cree oprimido y descubre y acredita su
justicia imperecedera.

¿Recuerdas aquel arroyuelo junto al cual nos sentá-
bamos a contemplarnos, Amada mía? ¿Sabes que tus ojos
me decían entonces que tu amor no brotaba de la pie-
dad, sino de la justicia? Y ahora puedo proclamarme a
mí mismo y al mundo que las dádivas que derivan de la
justicia son mayores que las que se deben a la caridad.

Y puedo también decir que el Amor, hijo de la
casualidad, es como el agua estancada de los pantanos.

Amada mía, ante mí se extiende una vida que puedo
convertir en grandeza y belleza, una vida que empezó
con nuestro primer encuentro y que durará toda la eter-
nidad.

Porque sé que tú puedes propagar el poder que Dios
me ha otorgado, para expresarlo en grandes palabras y
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acciones, como el Sol hace nacer las flores fragantes de
los campos.

Y por eso, mi amor hacia ti durará eternamente.»
El joven se levantó y atravesó lenta y pausadamente

la habitación. Miró a través de la ventana y vio que la
Luna emergía del horizonte y llenaba el vasto espacio
con su delicado resplandor.

Después volvió a su mesa y escribió:
«Perdóname, Amada mía, por hablarte, en segunda

persona. Porque tú eres mi otra hermosa mitad, que me
ha faltado desde que salimos de la mano sagrada de
Dios. ¡Perdóname, Amada mía!»
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13. LA SABIDURÍA Y YO

En el silencio de la noche, la Sabiduría penetró en
mi cuarto y se quedó de pie junto al lecho. Me miró con
la expresión de una madre cariñosa, enjugó mis lágri-
mas y me dijo:

He escuchado los gemidos de tu alma y he venido a
consolarte. Abreme tu corazón, que yo lo llenaré de luz.
Pregúntame, que yo te mostraré el camino de la Verdad.

Atendí a su indicación y le pregunté:
—¿Quién soy yo, Sabiduría, y cómo llegué a este lu-

gar de horrores? ¿Qué son estas inmensas esperanzas,
estas montañas de libros y estas extrañas figuras? ¿Qué
son estos pensamientos que vienen y van como banda-
das de palomas? ¿Qué son estas palabras que articula-
mos con deseo y escribimos con alegría? ¿Qué son estas
tristes y gozosas conclusiones que abrazan mi alma y
envuelven mi corazón? ¿De quién son estos ojos que me
miran y taladran hasta los rincones más oscuros de mi
alma y, sin embargo, no se ocupan de mi pena? ¿Qué son
estas voces que lamentan el paso efímero de mis días y
cantan las alabanzas de mi niñez? ¿Quién es este joven
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que juega con mis deseos y se burla de mis sentimientos,
olvidándose de las acciones de ayer contentándose
exclusivamente con lo pequeño de hoy y armándose con-
tra el lento acercarse del mañana?

¿Qué es este mundo horrible y a qué tierra descono-
cida me lleva?

¿Cuál es esta tierra que abre anchurosamente sus
fauces para tragar nuestros cuerpos y prepara un alber-
gue imperecedero para los avaros? ¿Quién es este Hom-
bre que se da por contento con los favores de la Fortuna
y está suspirando por un beso de los labios de la Vida,
mientras la Muerte le abofetea el rostro? ¿Quién es este
Hombre que compra un momento de placer con un año
de arrepentimiento, y se entrega al sueño, cuando le
rondan las pesadillas? ¿Quién es este Hombre que nada
en las olas de la Ignorancia, hacia el vértice de las Ti-
nieblas?

Dímelo, Sabiduría... ¿qué son todas estas cosas?
Y la Sabiduría abrió sus labios y habló:
—Tú, Hombre, eres capaz de ver el mundo con los

ojos de Dios y captar los secretos del más allá a través
del pensamiento humano. Este es el fruto de la igno-
rancia.

Sal al campo y contempla cómo las abejas rondan las
hermosas flores, y el águila se abalanza sobre su presa.
Entra en la casa de tu vecino y ve al pequeñuelo fascina-
do por las llamas del hogar, mientras la madre trajina
en sus tareas domésticas. Sé como la abeja y no desper-
dicies los días de tu primavera mirando lo que hace el
águila. Sé como el niño a quien encanta el fuego de la
chimenea y deja que la madre se dedique a sus quehace-
res. Todo lo que ves fue y sigue siendo tuyo.

Los numerosos libros, figuras extrañas y bellos
pensamientos que te rodean son fantasmas de espíritus
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que te han precedido. Las palabras pronunciadas por
tus labios son los eslabones que te vinculan a tus seme-
jantes. Las conclusiones tristes y alegres son las semi-
llas del pasado arrojadas en el surco de tu alma, para
ser cosechadas en el futuro.

El joven que juega con tus deseos es el que va a abrir
la puerta de tu corazón para que entre la luz. La tierra
que abre sus voraces fauces para tragar al hombre y,
con él, sus obras, es la redentora de nuestras almas, que
las liberará de la esclavitud a nuestros cuerpos.

El mundo que se mueve contigo es tu propio cora-
zón, que es el mundo mismo. Y el hombre a quien consi-
deras tan pequeño e ignorante, es el mensajero de Dios
que ha venido a aprender la alegría de la vida a través
del dolor y de la ignorancia.

Así habló la Sabiduría y poniéndome una mano en la
frente calenturienta, me dijo:

—Sigue adelante. No te detengas. Avanzar es cami-
nar hacia la perfección. Sigue adelante, sin temor a las
espinas ni a las piedras cortantes del camino de la Vida.
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14. LAS DOS CIUDADES

La vida me tomó en sus alas y me condujo a la cum-
bre del Monte de la Juventud. Después me señaló a su
espalda y me invitó a que mirase hacia allá. Ante mis
ojos se extendía una ciudad extraña, de la cual emergía
una humareda oscura de múltiples matices, que se mo-
vían lentamente como fantasmas. Una tenue nube ocul-
taba casi completamente la ciudad de mi vista.

Tras un momento de silencio, exclamé:
—¿Qué es lo que estoy viendo, Vida?
Y la Vida me contestó:
—Es la Ciudad del Pasado. Mira y reflexiona.
Contemplé aquel escenario maravilloso y distinguí

numerosos objetos y perspectivas: atrios erigidos para
la acción, que se erguían como gigantes bajo las alas del
Sueño; templos del Habla, en torno a los cuales ronda-
ban espíritus que lloraban desesperados o entonaban
cánticos de esperanzas. Vi iglesias construidas por la fe
y destruidas por la Duda. Divisé minaretes del Pensa-
miento, cuyas espirales emergían como brazos levanta-
dos de mendigos; vi avenidas de Deseo que se prolonga-
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ban como ríos a lo largo de los valles; almacenes de se-
cretos custodiados por centinelas de la Ocultación, y
saqueados por ladrones de la Revelación; torres podero-
sas erigidas por el Valor y demolidas por el Miedo; san-
tuarios de Sueños embellecidos por el Letargo y des-
truidos por la Vigilia; débiles cabañas habitadas por la
Fragilidad; mezquitas de Soledad y Abnegación; institu-
ciones de enseñanza iluminadas por la Inteligencia y
oscurecidas por la Ignorancia; tabernas del Amor, en
que se emborrachaban los enamorados, y el Despojo se
mofaba de ellos, teatros en cuyos tablados la Vida desa-
rrollaba su comedia, y la Muerte ponía el colofón a las
tragedias de la Vida.

Tal es la llamada Ciudad del Pasado —aparentemen-
te muy lejos, pero en realidad, muy cerca— visible ape-
nas a través de los crespones tenebrosos de las nubes.

Entonces la Vida me hizo una señal, mientras me
decía:

—Sígueme. Nos hemos detenido demasiado aquí.
—¿Adónde vamos, Vida? —le pregunté.
Y la vida me dijo:
—Vamos a la Ciudad del Futuro.
—Ten piedad de mí, Vida —le repuse—. Estoy can-

sado, tengo los pies doloridos y la fuerza me abandona.
Pero la Vida insistió:
—Adelante, amigo mío. Detenerse es cobardía. Que-

darse para siempre contemplando la Ciudad del Pasado
es Locura. Mira, la Ciudad del Futuro está ya a la vis-
ta... invitándonos.
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15. LA NATURALEZA Y EL HOMBRE

Al romper del día me senté en una vega, en animada
conversación con la Naturaleza, mientras el Hombre
dormía apaciblemente bajo los cobertores del sueño. Me
tendí en la verde gama y me puse a reflexionar sobre
estas preguntas:

«¿Es la Belleza la Verdad? ¿Es la Verdad la Belleza?»
Y en mis pensamientos me sentí transportado lejos

de la humanidad, y mi imaginación levantó el velo de la
materia que ocultaba mi yo interior. El alma se me
abrió y me acerqué más a la naturaleza y calé más hon-
do en sus secretos, mientras mis oídos se despejaban
para entender el lenguaje de sus maravillas.

Reclinado estaba en las honduras del pensamiento,
cuando sentí pasar la brisa entre las ramas de los árbo-
les y oí un suspiro, como el que podía exhalar algún
huérfano extraviado.

—¿Por qué suspiras, suave brisa? —pregunté.
Y la brisa me contestó:
—Porque llego de la ciudad abrasada por el calor del

Sol, y los gérmenes y contaminaciones de las pestes se
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han pegado a mis puras vestiduras. ¿Serás capaz de
reprocharme que me lamente?

Después posé la mirada en los semblantes llorosos
de las flores y escuché su tenue congoja. Y les pregunté:

—¿Por qué lloráis, mis encantadoras flores?
Una de ellas levantó su hermosa cabeza y musitó:
—Lloramos porque va a venir el Hombre y nos va a

tronchar y después nos pondrá a la venta en los merca-
dos de la ciudad.

Y otra flor añadió:
—Al oscurecer, por la tarde, cuando estemos mar-

chitas, nos arrojará al montón de la basura. Sollozamos
porque la mano cruel del hombre nos arranca de nues-
tras comarcas nativas.

Y escuché lamentarse al arroyo, como viuda que
gime por su hijo muerto y le pregunté:

—¿Por qué lloras, mi puro arroyuelo?
Y él me contestó:
—Porque no tengo más remedio que llegar a la ciu-

dad, donde el Hombre me desprecia y me abandona para
ingerir bebidas más fuertes y me convierte en devora-
dor de sus suciedades, mancilla mi pureza y trueca mi
divinidad en inmundicia.

Y a mis oídos llegó el doliente gorjeo de los pájaros,
a quienes pregunté:

—¿Por qué sollozáis mis dulces pajarillos?
Y uno de ellos se me acercó volando, se posó en el

extremo de una rama y canturreó:
—Los hijos de Adán no tardarán en llegar a este lu-

gar secreto con sus armas mortíferas y nos declararán la
guerra, como si fuésemos sus enemigos mortales. Ahora
nos estamos despidiendo unos de otros, porque no sabe-
mos quiénes van a escapar a la furia del hombre. La
Muerte nos sigue dondequiera que vayamos.
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El Sol emergió entonces tras los picachos de las
montañas y doró de guirnaldas las puntas de los árboles.
Contemplé extasiado esta hermosura y me pregunté:

—¿Por qué ha de destruir el Hombre lo que ha cons-
truido la Naturaleza?
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16. LA HECHICERA

La mujer que amó mi corazón estaba ayer sentada
en esta solitaria habitación, reposando su hermoso
cuerpo sobre este diván de terciopelo. Y bebía vino añe-
jo en estas copas de cristal.

Pero es un sueño de ayer; porque la mujer a quien
amó mi corazón se ha ido a un lugar lejano... la Tierra
del Olvido y del Vacío.

Aún queda sobre mi espejo la huella de sus dedos; y
la fragancia de su aliento sigue todavía entre los plie-
gues de mi ropa; y puede escucharse aún el eco de su
dulce voz en esta habitación.

Pero la mujer que amó mi corazón ha ido a un paraje
remoto, que se llama Valle del Destierro y de la Amne-
sia. Junto a mi lecho cuelga su retrato. He guardado en
un cofre de plata, incrustado de esmeraldas y coral, las
cartas de amor que me escribiera. Y todas estas cosas
quedarán conmigo hasta mañana, cuando el viento las
arrebate hacia el olvido, donde sólo reina el silencio
mudo.
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La mujer que amé es como todas a las que habéis
entregado vuestros corazones. Es de una belleza extra-
ña, como modelada por un Dios; dulce como la paloma,
astuta como la serpiente, elegantemente arrogante
como el pavo real, cruel como el lobo, esbelta como el
blanco cisne y terrible como la negra noche. Está plas-
mada enteramente de un puñado de tierra y de esen-
cias de espuma marina.

He conocido a esta mujer desde que era niño. La he
seguido por los campos y me he aferrado al ruedo de su
vestido cuando paseaba por las calles de la ciudad. La
he conocido desde los días de mi juventud y he contem-
plado la sombra vaga de su semblante en las páginas de
los libros que he leído. He escuchado su voz celestial en
el murmullo del arroyo.

A ella abrí los desengaños de mi corazón y los secre-
tos de mi alma.

La mujer a quien ha amado mi corazón se ha ausen-
tado a un lugar frío, desolado y distante... Es la Tierra
del Vacío y del Olvido.

La mujer a quien amara mi corazón se llama Vida.
Es de hermosura cautivadora, que arrastra hacia sí los
corazones de todos. Toma nuestras vidas en prenda y
sepulta en promesas nuestros anhelos.

La Vida es una mujer que se baña en los charcos de
lágrimas de sus amantes, y se unge con la sangre de sus
víctimas. Los atavíos con que se ciñe son blancos días,
franjeados por las tinieblas de la noche. Arrebata el co-
razón al hombre que la ama, pero no quiere entregarse
en matrimonio.

La Vida es una hechicera...
Que nos seduce con su beldad...
Pero el que sabe sus artimañas...
De sus embrujos escapará.
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17. LA JUVENTUD Y LA ESPERANZA

La juventud pasó junto a mí, y yo la seguí hasta una
campiña lejana. Allí se detuvo y clavó los ojos en las
nubes que se cernían sobre el horizonte como un rebaño
de blancos corderos. Después miró a los árboles, cuyas
ramas desnudas señalaban el cielo, como si pidiesen a
la Altura que les devolviese su follaje.

Y yo le dije:
—¿Dónde estamos, juventud?
A lo que replicó:
—Estamos en la campiña de la Perplejidad. Observa.
Y yo le dije:
—Volvámonos inmediatamente, porque este paraje

tan desolado me da miedo, y la vista de las nubes y de
los árboles desnudos entristece mi corazón.

A lo que replicó:
—Ten paciencia. La Perplejidad es el principio de la

sabiduría.
Entonces miré en torno a mí y divisé una forma que

se aproximaba graciosamente a nosotros, y pregunté:
—¿Quién es esta mujer?
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Y la juventud replicó:
—Es Melpómene, hija de Zeus y Musa de la Tragedia.
—Oh, juventud feliz —exclamé—, ¿qué quiere de mí

la Tragedia, estando tú a mi lado?
Y me respondió:
—Ha venido a enseñarte la Tierra y sus pesadum-

bres; porque el que no ha contemplado el Dolor jamás
verá la Alegría.

Entonces el espíritu me puso una mano sobre los
ojos. Cuando la retiró, la juventud había desaparecido, y
yo me encontraba solo; despojado de mis vestiduras
terrenas y exclamé acongojado:

—Hija de Zeus, ¿dónde está la juventud?
Pero Melpómene no me contestó, sino que me colocó

bajo sus alas y me transportó a la cima de una altísima
montaña. Allá abajo veía la tierra y cuanto hay en ella,
extendida como las páginas de un libro, sobre el cual se
hubiesen grabado los secretos del universo. Me quedé
atónito junto a la doncella, cavilando sobre el misterio
del Hombre y afanándome por descifrar los símbolos de
la Vida.

Y contemplé seres medrosos: los Angeles de la Feli-
cidad peleaban con los Diablos de la Miseria, y entre
ellos se erguía el Hombre, unas veces arrastrado por la
Esperanza, y otras por la Desesperación.

Vi cómo jugaban el Amor y el Odio con el corazón
humano; el Amor, ocultándole su culpa y adormeciéndo-
le con el vino de la sumisión, de la loa y de la adulación;
en tanto que el Odio lo provocaba, sellaba sus oídos y
cegaba sus ojos a la Verdad.

Y observé que la ciudad andaba a gatas, como un
niño de sus suburbios, y que se agarraba al vestido del
hijo de Adán. Y allá, a lo lejos, divisé las lozanas campi-
ñas que sollozaban por la tribulación del Hombre.
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Vi sacerdotes echando espumarajos como raposas
taimadas; y falsos mesías que conspiraban y maquinaban
contra la felicidad del Hombre.

Y fui testigo de cómo el Hombre pedía auxilio a la
Sabiduría para que lo liberase; pero la Sabiduría no qui-
so escuchar sus gritos, porque la había desairado cuan-
do ella le habló en las calles de la ciudad.

Y observé cómo los predicadores levantaban su vista
hacia los cielos en gesto de adoración, mientras sus co-
razones se enfangaban en las ciénagas de la Codicia.

Y vi a un joven que trataba de conquistar el corazón
de una doncella con sus palabras seductoras; pero sus
verdaderos sentimientos estaban adormecidos, y su di-
vinidad se encontraba muy lejos.

Advertí que los legisladores charlaban como tontos,
perdiendo el tiempo y vendiendo sus mercancías en los
mercados del Engaño y la Hipocresía.

Divisé a los médicos, que jugaban con las almas de
los ingenuos y de corazón sencillo.

Vi que los ignorantes estaban sentados junto a los
sabios, elevando su pasado al trono de la gloria, ador-
nando su presente con los delicados mantos de la abun-
dancia y preparando un diván suntuoso para el futuro.

Observé cómo los pobres, desamparados arrojaban
la semilla, y cómo se apoderaban los fuertes de la cose-
cha; en tanto que la opresión, mal llamada Ley, hacía
centinela a lo que estaba aconteciendo.

Vi a los ladrones de la Ignorancia saqueando los te-
soros del Saber, en tanto que los custodios de la Luz se
hundían en el sueño profundo de la inacción.

Y descubrí a dos amantes; pero la mujer era como un
laúd en manos de un hombre que no sabe tañerlo, sino
que sólo entiende de ásperas estridencias.
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Y divisé a las fuerzas del Saber sitiando la ciudad
del Privilegio Heredado; pero eran escasos en número y
no tardaron en ser dispersados.

Y vi a la Libertad caminando a solas, llamando a las
puertas de las casas e implorando un albergue; pero
nadie hacía caso de sus palabras suplicantes.

Después contemplé el espectáculo de la Prodigali-
dad avanzando a pasos arrogantes en todo su esplendor
ante la multitud, que la aclamaba como si fuese la Li-
bertad.

Y vi a la Religión sepultada en libros, y a la Duda
ocupando su lugar.

Y presencié cómo el hombre se ataviaba con el ropa-
je de la Paciencia, como manto para ocultar su Cobardía,
y noté que llamaba Tolerancia a la Pereza, y Cortesía al
Miedo.

Y observé cómo el intruso se sentaba a la sabia mesa
del Conocimiento, barbotando groserías, en tanto que
los invitados guardaban silencio.

Y vi que el oro llenaba las manos de los despilfarra-
dores, que lo empleaban para obrar el mal y llevar a
cabo sus perversidades; y vi también el oro en manos de
los miserables, como carnaza del odio. Pero, en cambio,
no vi oro alguno en manos de los sabios.

Cuando contemplaba estos tristes espectáculos, ex-
halé un gemido de dolor, y dije:

—Oh, Hija de Zeus, ¿pero es ésta la Tierra? ¿Es este
el Hombre?

Y ella me contestó con voz suave y angustiada:
—Lo que estás viendo es el camino del Alba, pavi-

mentado con piedras de aristas cortantes y alfombrado
de espinas. Esto no es más que la sombra del Hombre.
Esto es la Noche. ¡Pero espera! ¡La mañana no tardará
en llegar!
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Entonces me puso sobre los ojos su mano delicada, y
cuando la retiró, he aquí que junto a mí caminaba a pa-
sos lentos la juventud y, por delante de nosotros, mar-
cando el camino, marchaba la Esperanza.
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18. RESURRECCIÓN

Ayer, amada mía, yo estaba casi solo en el mundo, y
mi soledad era tan miserable como la muerte. Era como
una flor que crece a la sombra de un enorme peñasco, de
cuya existencia no se percata la Vida, pero él tampoco
se percata de ella. Mas hoy se despertó mi alma y te vi
de pie juntó a mí. Me levanté y regocijé; después me
postré de hinojos ante ti y te adoré.

Ayer, la caricia de la leve brisa me parecía áspera,
amada mía, y débiles los rayos luminosos del Sol, una
bruma cubría la faz de la Tierra y las olas del océano
rugían como la tempestad.

Miré en torno de mí, pero no vi más que mi propio
sufrimiento que estaba junto a mí, mientras los fantas-
mas de las tinieblas se elevaban y abatían en torno de
mí como buitres voraces.

Pero hoy la Naturaleza está bañada de luz, y las olas
rugientes de: han calmado y las nieblas disipado. Do-
quier tiendo los ojos, veo los secretos de la vida que se
abren ante mí.
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Ayer era una palabra sin eco en el corazón de la No-
che; hoy soy una canción en los labios del Tiempo.

Y todo esto ha ocurrido en un solo momento y fue obra
de una mirada, de una palabra, de un suspiro y de un beso.
Ese momento, amada mía, ha fundido el pasado fácil de mi
alma con las esperanzas del futuro que abriga mi corazón.
Fue como un alba rosa que brota del seno a la luz del día.
Ese momento fue para mi vida lo que el nacimiento de
Cristo ha sido para los siglos de la Humanidad, porque
estaba lleno de amor y de bondad. Trocó en luz las tinie-
blas, en júbilo el dolor, en dicha la desesperación.

Amada, los fuegos del Amor descienden del cielo en
múltiples formas y contornos, pero la impresión que
producen en el mundo es una sola. La minúscula llama
que ilumina el corazón humano es como una antorcha
crepitante que baja del cielo para alumbrar las sendas
de la Humanidad.

Porque en una sola alma caben las esperanzas y
sentimientos de toda la Humanidad.

Los judíos, amada mía, esperaron el advenimiento
de un Mesías que les había sido prometido, y que iba a
liberarlos de la esclavitud.

Y la Gran Alma del Mundo pareció rendir un culto
que ya no era necesario, a Júpiter y a Minerva, porque
los sedientos corazones de los hombres no podían refres-
carse con aquel vino.

En Roma los hombres ponían en duda la divinidad
de Apolo, dios exento de misericordia, y la belleza de
Venus ya se había marchitado.

Porque, en lo más hondo de sus corazones, estas na-
ciones tenían hambre y sed, aunque no lo entendiesen,
de la enseñanza suprema que iba a trascender a cuantos
se hallaban sobre la faz de la Tierra. Suspiraban ardien-
temente por la libertad de espíritu que enseñase al
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hombre a regocijarse con su vecino a la luz del Sol y ante
las maravillas de la vida. Porque esta anhelada libertad
es la que acerca al hombre a lo No Visto, a lo cual puede
aproximarse sin temor alguno y sin desdoro.

Todo esto acontecía hace dos mil años, amada mía,
cuando los deseos del corazón giraban en torno a las
cosas visibles, temerosos de aproximarse al espíritu
eterno... mientras Pan, Señor de los Bosques, poblaba de
terror los corazones de los pastores, y Baal, Señor del
Sol, oprimía y estrujaba con las manos despiadadas de
los sacerdotes, las almas de los pobres y desheredados.

Hasta que, en una sola noche, en una hora, en un
instante, los labios del espíritu se entreabrieron y pro-
nunciaron la sagrada palabra, «Vida»; y la Vida se hizo
carne en un infante que dormía arrullado en el regazo de
una virgen, en un establo en que los pastores guardaban
sus rebaños contra los asaltos de las feroces alimañas de
la noche, y contemplaban absortos y maravillados al
humilde recién nacido, que reposaba en el pesebre.

El Rey Niño, envuelto en los míseros harapos de su
madre, se sentó en el trono de los corazones dolientes y
de las almas hambrientas, y desde el seno de su humil-
dad arrebató el cetro del poder de las manos de Júpiter
y se lo entregó al pobre pastor que guardaba su rebaño.

Y quitó a Minerva la Sabiduría, y la entronizó en el
corazón de un pobre pescador que estaba remendando
sus redes. De Apolo tomó la Alegría a través de su pro-
pio dolor e hizo merced de ella al atribulado mendigo
que pedía limosna a la vera del camino.

Arrebató a Venus la Belleza y la derramó en el alma
de la mujer caída, que temblaba ante su cruel e infa-
mante opresor. Destronó a Baal y puso en su lugar al
humilde labriego, que sembraba su simiente y cultivaba
la tierra con el sudor de su frente.



81

Amada, ¿no era acaso mi alma ayer como las tribus
de Israel? ¿No esperaba yo por ventura en el silencio de
la noche la llegada de mi Salvador, para que me liberase
de la esclavitud y de los sinsabores del Tiempo? ¿No
sentía la misma gran sed y hambre de espíritu que estas
naciones del pasado? ¿No avanzaba yo por el camino de
la Vida, como un niño perdido en el desierto y no era mi
vida acaso como la simiente arrojada sobre la piedra,
que ningún ave busca, ni los elementos pueden abrir
para hacerla fructificar?

Todo esto acaeció ayer, amada mía, cuando mis sue-
ños se agazapaban en la oscuridad y temían la llegada
del día. Todo esto vino o sucedió cuando el Dolor desga-
rraba mi corazón y la Esperanza se afanaba por zurcir
los jirones.

En una noche, en una sola hora, en un instante el
Espíritu descendió del centro del círculo de la luz divi-
na y me miró con los ojos del alma. De esa mirada nació
el Amor, que hizo su morada en mi corazón.

Este Amor grande, arrebujado en lo más íntimo de
mis sentimientos, ha convertido el dolor en Alegría, la
desesperanza en felicidad, la soledad en paraíso.

El Amor, el gran Rey, ha devuelto la vida a mi yo
muerto; ha encendido nuevamente la luz en mis ojos
cegados por las lágrimas; me ha levantado desde el pol-
vo de la desesperación hasta el reino celestial de la Es-
peranza.

Porque todos mis días fueron como noches, amada
mía. Pero he aquí que la aurora ha llegado; pronto
emergerá el Sol. Porque el aliento del Niño Jesús ha lle-
nado el firmamento y se ha mezclado con el éter. La
vida que antes estuviera llena de pesadumbre y aflic-
ción, rebosa ahora de júbilo, porque los brazos del Niño
te estrechan en torno mío y cobijan mi alma.
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