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Capítulo 1 
 

Caminaba distraído; no recuerdo bien qué pensaba en aquel instante, aunque 
vagamente me vienen a la cabeza ráfagas de la imagen de mi pueblo.  

Tampoco recuerdo cómo sucedió aquello. De improviso me encontré flotando y 
el aire se tornó liviano. Una extraña sucesión de colores, algún rostro familiar; 
unas imágenes ininterrumpidas; después un velo y ya no volví a sentir nada, 
hasta despertar en el hospital. Todo quedaba envuelto en una neblina; algo 
extremadamente blanco y denso; después susurros, cuchicheos.  

El primer rostro que vi fue el de ella. Me miraba entre expectante y angustiada:  

-- Hola -- me dijo.  

No respondí; en realidad creía estar soñando. Cerré los ojos. Hice un intento por 
cambiar de postura en la cama. Apenas si conseguí mover la cabeza. Volví a 
abrir los ojos.  

La estancia me resultaba desconocida. Todo me era confuso; tan sólo su 
presencia contribuía a calmar la sensación de desconcierto y el apunte de miedo 
que comenzaba a embargarme: 

-- ¿Dónde estoy? -- acerté a preguntar. 

Mis propias palabras me sonaban a hueco. Eran como el coro repetido de voces 
ajenas que abriesen un agujero en mi cabeza, de donde salían como el aire que 
se filtra por una grieta.  

-- Has sufrido un accidente. Estás en el hospital Gregorio Marañón -- respondió 
con una dulzura que me resultó sorprendente, pese a hallarme aún entre 
brumas.  

-- ¿Hospital? ¿Qué es lo que me ha pasado? -- sentí una enorme desgana y un 
gran vacío al decir esto. Traté de incorporarme. No pude; me resultaba imposible 
mover un solo músculo.  

-- Tranquilízate. No tengas miedo. Ahora vendrán los médicos -- me dijo y la voz 
se le quebró.  

-- Pero ¿qué me ocurre? !No puedo moverme! -- Intenté incorporarme una vez 
más. No sentía las manos. Tuve miedo. La sensación horrible de no controlar el 
propio cuerpo; de no dominar la situación, me hizo comprender que algo muy 
grave, y tal vez irreparable, me había sucedido.  



 

 

-- No puedes moverte, porque aún te encuentras bajo los efectos de la 
medicación. Tranquilízate. Voy a llamar a los médicos y ellos te explicarán -- su 
rostro y su voz me resultaban incomprensibles, lejanos, como si en realidad no 
perteneciesen a ella.  

-- Llámalos, por favor -- le supliqué en un hilo de voz y cerré los ojos, 
sintiéndome confundido y angustiado. Todo me daba vueltas; la habitación, su 
voz; la imagen de mi pueblo.  

Cada latido, cada inspiración se trocaban en ecos de un algo ajeno que de 
repente se hubiera adueñado de mí. Jamás antes había sentido nada parecido. 
En realidad, apenas si me reconocía a mí mismo. Sólo cerrar los ojos me 
proporcionaba la remota sensación de que mantenía algún control sobre lo que 
me estaba sucediendo.  

Incluso María me resultaba lejana y confusa. No era la chica alegre y 
despreocupada que reía por cualquier cosa. La gravedad de su rostro, el extraño 
temblor de su voz; el sentirla tan lejos, cuando yo la recordaba con aquella 
mirada brillante de comerse el mundo, me desconcertaban.  

Traté de hacer un esfuerzo y ordenar mis ideas. Todo cuanto pude fue recordar 
que había salido de la oficina un poco antes de lo habitual. Hacía calor. Había 
tomado el metro en Moncloa. Recordaba también las estaciones de metro 
pasando ante mí con rapidez. Gente que entraba y salía con apresuramiento. Un 
chico y una chica besándose. En Sol pasaron varios soldados al mismo vagón 
en el que yo me encontraba. Uno de ellos me saludó, probablemente 
confundiéndome con un superior:  

-- ¡A sus órdenes, mi capitán¡ -- me dijo.  

Le devolví el saludo con una sonrisa. Cuchicheaban entre ellos. Mi presencia 
parecía cohibirles, pese a resultarme del todo desconocidos. Opté por mirar a 
otro lado; hacerme el distraído. Casi me paso de estación.  

Subí las escaleras de la estación de Lavapiés de dos en dos. María me 
esperaba en la cafetería La Campana, a unos metros del lugar. No quería 
hacerle esperar. Realmente deseaba darle un fuerte abrazo, besarla y tomar sus 
manos para soñar junto a ella. María era la ilusión que me animaba, el futuro 
que quería dibujar y construir a fuerza de deseos y pensamientos.  

Luego ya todo se volvió borroso. Sólo la persistente imagen de la Plaza Mayor 
de Villanueva de los Infantes. No recordaba nada más.  

María pulsó el botón de aviso situado junto a la cabecera de la cama. No tardó 
en llegar una enfermera.  

-- ¿Qué sucede? -- preguntó.  

-- Se ha despertado -- respondió María.  

-- Enseguida doy aviso al médico -- dijo la enfermera  



 

 

María suspiraba. Acariciaba mis mejillas. Me susurraba cosas incomprensibles, 
a las que yo apenas prestaba atención. Percibía una extraña convulsión en esas 
caricias. Era como si todo el agitar de su cuerpo se prolongase en el mío y me 
hiciese vibrar con sus temores. La sentía cerca y lejos a la vez.  

-- Es muy grave lo que me ha ocurrido, ¿verdad, María? -- le pregunté conciso, 
buscando una palabra de consuelo en la respuesta.  

-- Sí, pero te recuperarás – contestó sonriendo.  

-- No siento las piernas. No puedo mover los brazos. Dime la verdad, María -- 
supliqué.  

-- Tranquilízate, Juan. Los médicos te lo explicarán mejor que yo. Te atropelló un 
coche... -- no supo proseguir.  

-- ¿Cuánto tiempo llevo aquí? -- inquirí lleno de temor.  

-- Doce días -- respondió ella.  

-- ¿Doce? -- repetí.  

-- Sí. Te han tenido sedado -- contestó.  

-- ¿Cómo fue? -- pregunté.  

-- Te atropelló un coche al cruzar el paso de cebra de Simago. Te golpeaste con 
la cabeza en el bordillo de la acera. Luego unos hombres te trajeron en un taxi.  

-- ¿Y mis padres? -- pregunté.  

-- Están en la cafetería. Nos turnamos. Ahora deben estar comiendo. Se van a 
poner muy contentos cuando sepan que has despertado. – intentó animarme.  

-- ¿Habéis llamado a la oficina? -- me vino a la cabeza todo el trabajo pendiente 
de resolver.  

-- Claro; no te preocupes por eso. – afirmó escuetamente, como sin darle 
importancia a tan repentina preocupación.  

-- ¿Qué me van a hacer? -- me asaltó de nuevo el temor.  

-- En cuanto puedan te van a llevar a Toledo. Allí te harán más pruebas. Hay un 
centro especializado en accidentes como el que has sufrido -- me dijo.  

-- María te oigo muy lejos. Llama al médico, por favor. Tengo miedo – sentí 
como el cuerpo inerte tiritaba.  

-- No te preocupes, Juan, ya viene -- colocó sus manos sobre las mías.  

No quería abrir los ojos. Mantenerlos cerrados era un alivio. Todo me daba 
vueltas. De poder salir corriendo lo habría hecho, para dejar atrás la pesadilla.  



 

 

El médico se hizo esperar. Parecía que el tiempo se hubiera congelado. No 
deseaba hablar; mis propias palabras me llenaban de zozobra y desasosiego.  

Comencé a sudar. Una gota salina se introdujo en mi ojo derecho. Mi vida había 
dado una vuelta completa en apenas un suspiro. Todo cuanto sentía, quería o 
anhelaba; todas mis metas o ideales no significaban nada en aquel instante ante 
la indefensión en la que me encontraba. Era carne prisionera, atada a una cama, 
sin posibilidad de defensa y en la impunidad del que encadenan a la leva. Era 
preso de un cuerpo que se negaba a obedecer mis órdenes.  

Todo cuanto me rodeaba me parecía lejano. La mesita de noche, de la que 
apenas vislumbraba el perfil, llena de revistas. El techo alto, blanco, adornado 
por una lámpara fluorescente de luz difusa. El hueco del pequeño pasillo, que no 
se sabía si iba a dar a otra habitación o a algún extraño lugar, en aquel laberinto 
que comenzaba en mi cama.  

El médico cortó de raíz mis cavilaciones. Por un momento tuve la sensación de 
que todo volvía a ser como antes. La voz y sonrisas del facultativo me 
devolvieron a la esperanza.  

-- Ya era hora de que despertaras -- me comentó amablemente, como si la 
situación careciese de importancia.  

No respondí nada. Me quedé mirándole como al mago que te va a dar la pócima 
de la salud eterna.  

-- ¿Cómo te encuentras? -- preguntó.  

-- No entiendo qué es lo que me pasa. No puedo moverme -- le respondí, poco 
menos que sin abrir los labios.  

-- Te explicaré lo que te sucede. Hace doce días te atropelló un coche; te 
golpeaste en la cabeza y a consecuencia del golpe sufriste una lesión medular. 
No sabemos todavía el alcance definitivo de la misma. Pero debo adelantarte 
que es algo serio. Sin embargo, no quiero que te preocupes innecesariamente. 
Estás en muy buenas manos y vamos a hacer todo lo posible para que puedas 
recuperarte cuanto antes. Debo advertirte sin embargo, que tu vida ya no volverá 
a ser como antes -- acabó señalando en tono grave.  

-- ¿Voy a quedarme paralítico? -- enfaticé con la ansiedad del condenado que 
anhela el perdón del verdugo.  

-- Tus funciones motoras no serán las de antes. Hay posibilidades de que 
puedas manejarte con una cierta autonomía. Pero tendrás que habituarte a vivir 
de otro modo -- me dijo, de nuevo con gran seriedad.  

-- ¿De qué modo? ¿En una silla de ruedas? -- hube de contener la emoción para 
no romperme.  

-- Sí; en una silla de ruedas. Pudo costarte la vida. Pudiste incluso sufrir una 
lesión cerebral que te hubiese dejado prácticamente en situación vegetativa. Lo 



 

 

cierto es que estás vivo y que eres un hombre joven. Tienes toda una vida por 
delante para luchar y afrontar todo lo que te depare el futuro. Lo único que te va 
a diferenciar de los demás es la altura desde la que contemplar las cosas -- me 
animó, apretándome las manos.  

-- !Yo no quiero vivir en una silla de ruedas¡ !Prefiero morir¡ -- y al pronunciar la 
frase temblé de miedo y de angustia, y una sensación que jamás antes había 
experimentado, me hizo retrotraer a los lugares más oscuros del pensamiento.  

-- Naturalmente, vas a necesitar ayuda para superar el "shock". La tendrás. De 
aquí a unos días te enviaremos al Hospital de Tetrapléjicos de Toledo, donde 
vas a tener toda la que necesites -- me dijo,  

-- !Yo necesito mover mis piernas. Sólo eso necesito¡ -- grité.  

-- Tendrás movimiento. Todo llegará. De momento tendrás que empezar por 
asumir que lo que ha ocurrido en tu vida es como una prueba. Un alto en el 
camino. Desde este preciso momento tienes que empezar a emplear toda tu 
energía en enfrentarte a los nuevos retos que sin duda se te van a presentar. En 
Toledo aprenderás a hacer uso de recursos de tu propio cuerpo, que quizás te 
sorprendan. El cuerpo es sólo un mecanismo. La determinación de las personas 
es la que hace que el ser humano supere todas las limitaciones y no tenga más 
limites que los de la imaginación. Juan, yo confío en ti. Creo que todo en esta 
vida tiene solución, excepto la muerte; y tú estás vivo, y te aseguro que con 
muchos años por delante para sacar de la vida todo cuanto te propongas -- me 
dijo, brillándole la mirada al hacerlo.  

-- Dios mío, Dios mío -- murmuré sin apenas fuerzas, cerrando los ojos una vez 
más.  

-- Por lo demás Juan, te encuentras perfectamente de salud – me animó.  

-- Salud era lo que tenía antes. No puedo entender por qué me ha tenido que 
suceder a mí. ¿Qué es lo que he hecho para merecer algo así? -- mis lamentos 
eran un grito de dolor contra todos.  

-- Un coche se saltó un semáforo a gran velocidad. Tuviste un movimiento 
reflejo, que probablemente te salvó la vida; pero caíste de cabeza sobre el 
bordillo. Luego, te trajeron aquí en un taxi. En Madrid, a pesar de todo, hay 
todavía gente de buena voluntad. Pero también quiero que sepas una cosa. 
Aunque el daño era ya seguramente irreparable, tu traslado al hospital no fue del 
todo correcto. Eso nos complicó las cosas. No puedo asegurarte plenamente si 
en Toledo podrán o no componer lo que se descompuso en el traslado -- me 
advirtió de nuevo apretando los labios.  

-- ¿Quiere decir que si no me hubieran trasladado inmediatamente y hubiesen 
esperado a un médico, quizás ahora no me encontrara como me encuentro? -- 
pregunté lleno de nerviosismo, latiéndome a toda velocidad el corazón.  



 

 

-- No exactamente eso. Hubo precipitación. La ambulancia del Samur llegó tan 
sólo cinco minutos después de que el taxi se hubiera marchado. Siempre es 
mejor que sean expertos quienes hagan los traslados. Por otra parte, el 
accidente resultó muy aparatoso. Perdiste una gran cantidad de sangre. En fin, a 
veces la gente tiene mejor voluntad que conocimiento de hacer las cosas. Pero 
no hay que darle más vueltas. Tú sabes que lo que nos haya de ocurrir, nos 
ocurrirá de una u otra manera. Hay un destino que no es posible eludir. Tú 
puedes contarlo y sabes que te vamos a ayudar a que puedas sacar el mayor 
provecho de todo. !Te prometo que lo haremos¡ -- manifestó enfatizando la 
expresión.  

-- Han destrozado mi vida por completo. ¿Qué voy a hacer a partir de ahora? 
Tenía un buen trabajo. Me gustaba lo que hacía. ¿Qué puedo ofrecerle a mi 
novia? ; ¿qué puedo ofrecerme a mí mismo? – inquirí atormentado.  

-- Todo, cariño -- respondió María, que se encontraba junto a mí.  

-- Tú sabes que no es así. Voy a ser un inválido. Soy un inválido. Alguien que 
necesitará siempre que le echen una mano incluso para sus necesidades más 
íntimas. Tú sabes María que nunca aceptaré la compasión de nadie. Voy a ser 
una carga, incluso para mí mismo. Tengo que pensar. Estoy muy confuso.  

-- Siempre estaré a tu lado...  

-- María, por favor, no digas nada.  

Se hace el silencio. El médico me ausculta, más por quebrar la tensión del 
silencio insoportable que por otra cosa.  

El silencio también duele. No quiero escuchar a nadie.  

-- Dejadme solo – sollozo.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
Capítulo 2 

 
La vida es una etapa, no sé si hacia otra forma de existencia o forma parte de un 
proceso más general. Pero de lo que estoy absolutamente convencido es de que 
desde el mismo instante en que nacemos estamos en cierta medida muriendo. 
Cierto es que en los albores del segundo milenio la muerte es algo que se trata 
de ocultar; de no sentir como cotidiano. La sociedad trata de mantener en la 
esfera de lo estrictamente privado el sentimiento del dolor por la pérdida de los 
que nos son queridos. A la muerte se le teme; por ello se oculta su rostro, se 
tapan los aspectos externos, como si con ello se consiguiese mantenerla 
alejada.  

Siempre he convivido con el pensamiento de la muerte. Desde que tengo uso de 
razón y, más aún en concreto, desde el fallecimiento de mi abuela materna, 
pienso que en cualquier momento me ha de suceder a mí lo mismo; que la 
juventud no es sinónimo de vida eterna. En ese aspecto reconozco que quizás 
maduré demasiado pronto. Quizás contribuyó a ello también la temprana pérdida 
de mi amigo Alejandro, fallecido en un accidente de bicicleta cuando aún no 
había cumplido los doce años. Esas cosas marcan mucho a un niño. Más aún 
cuando al juego sigue la muerte, como si una cosa continuase a la otra. Ver 
morir a un niño es muy duro para otro niño.  

Su madre nos había advertido: "niños, cuidado con las bicicletas. Los coches 
están donde uno menos los espera". Como una premonición un coche se lo 
llevó, ante el estupor y desesperación del que ve impotente cómo su mejor 
amigo cae para no levantarse nunca más.  

Todo esto lo tengo más presente que nunca y estoy seguro de que se agudiza 
por la situación en que me encuentro. Probablemente hubiese sido mejor que el 
coche me hubiera enviado a mí también al otro barrio. Siempre pensé que iba a 
ser capaz de afrontar la propia muerte de una manera más resignada. Pero la 
postración y el hecho de estar prácticamente en una situación de suspensión, en 
la que otros son lo que deciden por mí, me hace contemplar, sin quejarme, el 
anticipo de una muerte, a la que temo más de lo que creía.  

En realidad he de confesar que siento auténtico pánico. Sin embargo, la 
sensación horrible de pérdida de control, de impotencia y de pensar que voy a 
ser incapaz de afrontar con dignidad los últimos momentos, me mantiene en un 
estado cercano a la catalepsia. No puedo seguir así por más tiempo. !Quiero 
vivir. La muerte me da mucho miedo¡  

¿Qué es lo que me va a ocurrir de ahora en adelante, si no puedo controlar 
siquiera la respiración? ¿Si me llega una bocanada, de asco y hastío, moriré 
entre mis propios vómitos? Y tengo ganas de vomitar. No quiero alimentar más a 
este cuerpo, que me resulta extraño. ¿Cómo podré librarme de la opresión? 
¿Cómo afrontar lo que me reste?  



 

 

Esta mañana hubo un momento en el que traté de abrir los ojos, moverme, y no 
pude hacer ni lo uno ni lo otro. Me faltaba la respiración. La postura en la que me 
encontraba no me favorecía; me estaba asfixiando. No pude siquiera dar un 
grito. Por unos instantes sentí incluso cómo salía del cuerpo. En realidad estoy 
pegado con clavos a él. Quise abrir los ojos; llamar a la enfermera, a mis 
padres... no pude ni gritar.  

Antes nunca realicé un esfuerzo semejante. Sólo el control de la mente y la 
voluntad de no morir, porque no me encuentro preparado, me hicieron volver a 
una vida que se me estaba escapando a chorros del cuerpo. !Qué horrible 
momento¡  

No hace aún veinte días daba saltos, corría, bailaba; era un hombre aún joven, 
impetuoso y con ganas de comerse el mundo, con sueños y ambiciones... Ahora 
no soy nada. Sólo un trozo de carne, que aspira a huir de la cárcel del cuerpo.  

No encuentro palabras para describir la impotencia de saberme de repente sin 
destino. Quisiera tener fe en una nueva vida; en una situación donde pudiera 
moverme con total libertad. Volar tal cual imagino en los sueños. Porque en mis 
sueños vuelo, floto libremente y sin ataduras. No hay resquicio o lugar en el que 
no tenga cabida. Me siento feliz, yendo de uno a otro lugar. Incluso el mundo me 
parece hermoso y hermosas las criaturas que en él habitan. El despertar me 
hace, sin embargo, sumergir en un abismo de profundidades insondables del 
que no consigo salir.  

No quiero ver a nadie; menos aún a María, a la que libero de su compromiso 
para conmigo. La compasión me hace daño; me ofende. Si no puedo ser o estar 
como ellos, me dejaré morir. No tiene sentido estar permanentemente sumergido 
en esta horrible neblina.  

Comprendo lo extremadamente dura que ha de ser la prisión para quien antes 
fue libre. Pero de lo que estoy absolutamente convencido es de que no hay peor 
castigo que ser libre y no poder moverse. La libertad es el movimiento. Es 
mucho peor que estar preso. Además, confieso que soy un cobarde que tiene 
mucho miedo. Ni mis padres, ni los médicos ni los psicólogos podrán aliviar la 
condena que me corroe y que amenaza con hacerme estallar por dentro.  

Ahora más que nunca me gustaría creer que tras ésta hay otra vida. Si así 
fuese; si yo creyera que en verdad existe esa otra puerta a otro mundo distinto, 
pediría que se me facilitase cuanto antes la llave para dejar lo más atrás que 
pudiera este antro de dolor.  

No existe nada tras la muerte. El cuerpo es pura química y reacciona con 
impulsos de dolor frente a la propia disolución.  

Siempre creí que mi abuela era el ángel que me advertía de los más graves 
peligros. Sin embargo, el día del accidente de nada me sirvió su pretendida 
protección. Sencillamente la abuela sólo tenía continuidad en mi pensamiento. 
Nada más de ella ha permanecido en este o en otro mundo. Su hipotética 
presencia era un efecto placebo y adormecedor de la mente, que ante la 



 

 

pretendida protección de la que creía gozar, me hacía ser descuidado ante 
cualquier peligro potencial.  

Las enseñanzas religiosas actúan como una bola de nieve que envuelve a las 
personas generación tras generación. ¿Dónde se encuentra lo eterno del ser 
humano? En los días que llevo en el hospital he tratado desesperadamente de 
percibir siquiera un resquicio de esa luz; un algo que aporte el consuelo 
necesario a la existencia. Nada; no he sido capaz de ver o intuir sencillamente 
nada.  

De pequeño iba a misa los domingos. Me gustaban los cánticos. La ceremonia; 
el olor a incienso. La majestuosidad del templo inducía en mí un recogimiento y 
una especie de hormigueo que pensaba yo era por la presencia de Dios y 
porque en efecto allí se hallaban las puertas del paraíso.  

Ahora no soy capaz siquiera de rezar un padrenuestro. Me revelo contra el 
destino y contra quien haya dispuesto que me vea sin más vida que la de un 
cerebro que de un momento a otro, de seguro va a estallar.  

En unos instantes vendrá la enfermera a retirarme la cuña de la orina. Me 
molesta la naturalidad con la que hurga mis intimidades. Me da asco mi propia 
mierda. Me siento más indefenso que un niño. No consiento que nadie me 
ponga las manos encima. No sé si soportaré sin gritar que lo haga de nuevo. El 
cuerpo actúa solo. !No controlo el momento de hacer mis necesidades¡  

-- Hola, Juan, ¿cómo te encuentras? -- me saluda la enfermera, interrumpiendo 
mis reflexiones.  

-- Ya ves, aquí me ando -- le respondo con toda la sorna de que soy capaz, pero 
a la vez con toda la dureza de la rabia que me explota por dentro.  

-- Bueno, vamos a cambiarte de posición y a higienizarte un poco -- prosigue, 
como sin dar importancia a mis palabras.  

Y lo hace con la dulzura del prepotente; del que se puede mover libremente. No 
sabe el daño que me hace. No soy capaz de gritar. Con las escasas fuerzas con 
las que puedo manejarme y girando parte del cuerpo con el cuello, hago todo lo 
posible por perturbar su trabajo. Me opongo. Es la lucha de David contra Goliat. 
Lo intento desesperadamente. Ella parece darse cuenta.  

-- Somos unas pesadas, ¿verdad? -- insiste y consigue vencer mi resistencia.  

-- Hacéis vuestro trabajo -- le digo, y cierro los ojos para que no perciba mi 
emoción.  

Me pregunto cómo una mujer tan aparentemente frágil, no debe pesar más allá 
de los cincuenta kilos, es capaz de manejar con tanta soltura a alguien como yo, 
que pesa más de ochenta. Lo hace con exquisita suavidad. Huele a naftalina, a 
monjita. Por unos instantes me dejo hacer.  

-- ¿No te da asco oler mis porquerías? -- le digo.  



 

 

-- A todo se acostumbra una. Hay cosas mejores, desde luego. Pero para eso 
estamos -- me contesta. 

-- !Yo no quiero que nadie me limpie el culo. Quiero ser yo mismo quien lo haga¡ 
Nunca antes le había enseñado a nadie mis partes. No me ha gustado siquiera 
que me vea mi novia. Y tú te mueves por ahí como Pedro por su casa -- le 
confieso con enojo.  

-- No me ofendo. Para mí son una parte más del cuerpo. No me producen 
ninguna emoción. Y desde luego tu hombría la sigues manteniendo intacta. No 
te preocupes por ello -- matiza suavemente, sin mirarme a los ojos.  

Llega la noche. Y con ella el insomnio, que se torna cruel. Trato de relajarme; de 
olvidarme de que soy reo del propio cuerpo. No lo consigo. Parece como si en 
mi interior habitasen dos personas. Las dos hablándome a un tiempo. Voy a 
volverme loco de seguir así.  

Si no hubiese nacido todo hubiera sido distinto. ¿Por qué hube de nacer? Fue 
tan sólo el destino, o el azar, quien lo determinó. Millones de espermatozoides 
luchando por fecundar al óvulo. De todos ellos, uno ganó la partida. Y aquí estoy 
yo, que lo mismo podía haber que no haber sido.  

De no haber nacido nada de esto me estaría sucediendo. Ni hubiese venido a 
esta vida tan extremadamente dura para todos.  

Sé que es absurdo, que naturalmente de no haber nacido no sufriría, pero 
tampoco gozaría del hecho de vivir. Lo cierto es que los hombres no 
disponemos, como el resto de las especies, de la capacidad de no pensar en la 
propia muerte. Las demás especies afrontan incluso de otra manera la 
incapacidad de sus iguales. ¿Cómo es posible pensar que me vaya a quedar de 
por vida en esta situación? Ningún animal mantiene a otro animal inválido. 
Además, no he sido útil a la sociedad. Llevo toda la vida formándome para ser 
útil a los demás: estudiando, aprendiendo, leyendo. Cuando justamente me 
encuentro en la plenitud de energías y recursos, todo se vuelve en mi contra y, 
de ser potencialmente útil, me transformo en carga pesada.  

Y por qué me ha de dar miedo la muerte. ¿No mueren diariamente millones de 
personas en todo el mundo? La muerte ha de ser una especie de tránsito, como 
lo es el nacimiento. No creo ser distinto a los demás. Me da miedo la angustia, el 
dolor, la soledad; el no poder respirar y tratar desesperadamente de llenar de 
aire los pulmones. No sé cómo explicar lo que siento. Lo más cercano que 
recuerdo es la impotencia que sentía en las aguadillas que me hacían de 
pequeño en la piscina. Aunque imagino que ese instante de angustia máxima 
será un momento nada más. Cierto que un momento horrible. Pero luego 
vendrán la paz y el silencio.  

Lo peor es que me entierren con vida. Si el cuerpo entero se detiene pero por 
dentro sigue aún vivo, ¿quién lo habrá de saber? He leído que al cabo de los 
años, cuando se desentierran los cuerpos de los muertos, algunos presentan 



 

 

señales de haber sido enterrados con vida. Uñas y dedos rotos; las mandíbulas 
fuera de sí. Me estremezco sólo de pensarlo.  

Creo que lo mejor es la incineración. De existir algo de vida el fuego se la lleva 
consigo. De haber algo en el más allá, da igual la forma en la que quede el 
cuerpo.  

Cómo pueden hacerme comulgar con ruedas de molino. No existe nada, sino 
una cadena en la que el hombre pasa al hombre un testigo. Pero somos una 
especie efímera. Llegará un momento en que las ratas, los piojos y las chinches 
sean los dueños del Planeta. Puede que, para entonces, alguna cucaracha con 
las patas rotas se haga las mismas preguntas que yo. Me gustaría creer en algo. 
Es más, necesito creer. Pero por más vueltas que le doy no consigo vislumbrar 
nada. El sueño es un escape. Quisiera creer que en realidad es un anticipo. 
Pero no es antesala de nada; es una especie de hibernación de los 
pensamientos durante el descanso del cuerpo, quizás precursor de la muerte. 
Pero, tras el sueño como tras la muerte, no hay nada.  

Hoy más que nunca necesito tener fe. !Necesito creer en algo para no morir de 
desesperación¡  

¿A quién se le puede haber ocurrido la crueldad de dar vida a monos 
pensantes? Cuándo más a gusto se encuentra el primate en la vida, !pum¡ se da 
de morros contra el árbol que le hace despertar del sueño absurdo de esa 
pretendida felicidad en la que creía vivir.  

No es que sea tan ingenuo como para pensar que todo este orden de galaxias, 
estrellas y Planetas haya surgido de manera espontanea; pero aún habiendo un 
Creador, ¿qué sentido tiene para el orden cósmico la existencia del hombre? 
¿Por qué ha de ser más el hombre que la cucaracha o la lombriz?  

Y ese Creador ¿tiene sentimientos? Naturalmente desde el punto de vista 
humano o como el hombre, no. Puede que precise del hombre para 
experimentar. Para transformar la naturaleza y comenzar de nuevo otro ciclo, en 
el que cualquier otra criatura capaz de moverse y de hacer uso de lo aprendido, 
transforme el medio, hasta que llegue otra vez el momento en el que éste se 
equilibre, en la medida en la que el Creador lo estime oportuno.  

Porque el Creador puede ser cualquier cosa, una ecuación matemática o una 
galaxia más grande que las demás. Pensar en el Creador como en un ser 
grande, de barbas y aspecto bonachón, es la interpretación humana de lo que se 
desconoce y se quiere ver como uno es capaz de entender.  

Confieso que me gustaría sentirle como un padre. Cuando murió Paquita, amiga 
del alma y de tercero de BUP, lloré mucho su muerte. No fui capaz de entender 
que Dios quisiera llevarse a una chica tan angelical. Me revelé contra tan grande 
injusticia. Pero lo único que pude fue lanzar miradas asesinas al Cielo. No es 
justo que se vayan los buenos y se nos deje tan solos.  



 

 

Una noche, tres o cuatro meses después de su muerte, sucedió algo extraño. 
Justo cuando más la lloraba; cuando más la echaba de menos y me lamentaba 
del terrible infortunio de la soledad en que nos dejaba, experimenté una 
experiencia inenarrable. Tenía la luz apagada y sólo una raya de luna se dejaba 
filtrar por la ventana. De repente, la habitación se iluminó y creí ver al trasluz una 
bellísima mujer envuelta en un halo tan hermoso como difícil de describir:  

-- Paquita ¿eres tú? – pregunté en silencio.  

No hubo respuesta. No sentí miedo. La miré fijamente.  

Aquella visión se prolongó por espacio de un minuto o quizás más. Me deleité 
contemplándola.  

Lo eché todo a perder cuando quise iluminar su cara; verla más de cerca. 
Enfoqué mi linterna hacia su rostro. Entonces desapareció.  

Aquella visión ha sido la experiencia más curiosa y a la vez más bella que jamás 
haya experimentado. Repito, no tuve miedo, sino una sensación de dicha como 
nunca antes había experimentado. Y sé que era ella. Aquella noche dormí en la 
mayor felicidad. Me sentí relajado, reconfortado. Y los efectos de su presencia 
se prolongaron en mí durante mucho tiempo.  

Comenté con los amigos lo sucedido. Hubo versiones para todo. He de confesar 
que yo mismo estuve convencido de lo sobrenatural de la experiencia. Sin 
embargo, el paso del tiempo y la razón me hicieron replantearme aquello y 
contemplarlo desde otro prisma.  

Cuánto me gustaría que fuese verdad la luz del túnel de la que hablan los que 
han pasado por experiencias cercanas a la muerte; el recibimiento por los seres 
queridos. Si así fuese, superaría todos mis miedos y me dejaría morir. Pero yo 
creo que a la muerte hay que plantarle cara, y la verdad es que ahora no tengo 
fuerzas ni para compadecerme de mí mismo.  

Tras mi muerte no habrá nada. Quiero aferrarme a esa pequeña luz de 
esperanza que parece dibujarme la borrachera de no sé qué hipotética armonía 
futura. Pero lo cierto es que los hombres lo hemos construido todo sobre la base 
de los sueños, y sólo eso y nada más que eso sustentan mis pensamientos.  
 
 
 

 
 
 
 
 



 

 

 
Capítulo 3 

 
Tres semanas después del accidente me trasladaban al Centro de Parapléjicos 
de Toledo. Allí iba a comenzar mi reeducación para la vida desde una silla de 
ruedas. Conservaba un quince por ciento de movilidad en la mano derecha, algo 
de sensibilidad en la izquierda y ninguna movilidad o sensibilidad en las piernas.  

Lo primero que hicieron fue presentarme a quienes serían mis cuidadores: 
fisioterapeutas, enfermeras, médicos, asistentes; después me mostraron las 
instalaciones del centro. Quizás fue aquel momento el único en el que 
experimenté un conato de resignación, al saber que no estaba solo. Era una 
sensación cercana al brutalismo, al comprobar que no solamente era yo el que 
se encontraba cautivo del cuerpo, sino que había otras muchas personas en mi 
misma situación, algunos incluso muy jóvenes.  

Duró poco la resignación. Supe que jamás volvería a ser el de antes; que nunca 
más me enfrentaría a los ojos de una mujer enamorada. Por mí sólo se podía 
sentir compasión desde aquel momento; no respeto.  

Me dejé llevar de recuerdos; de ensoñaciones. No quería pensar en el futuro. 
Sólo el pasado guardaba brillos gratos para mí.  

Me vino al pensamiento la tarde de toros en que conocí a Pilar. En mi mente el 
recuerdo se tornaba algo mágico y hasta sobrenatural. Escalofríos me recorrían 
por entero. Una sensación dulce y aletargadora en la que hubiera querido 
permanecer para siempre. Ella se encontraba dos filas de asientos más allá del 
mío. Sus ojos se cruzaron distraídamente con mis ojos; y allí quedaron 
prácticamente toda la tarde. Apenas si prestamos atención a lo que sucedía en 
la arena. Ni a los gritos, ni a los olé, ni a nada que no fuese intercambiarnos 
sonrisas y gestos graciosos.  

Fue de lo más natural tomar sus manos. Una calidez y un embotamiento de los 
sentidos. Las palabras tardaron en salir de nuestros labios. Lo hicieron con el 
cosquilleo que produce el vino dulce.  

-- Hola – acerté a expresar en un esfuerzo ímprobo.  

-- Hola -- me respondió ella.  

-- Tienes unos ojos muy bonitos -- le comenté paladeándola con la mirada.  

-- Tu también. – correspondió al halago.  

-- Nunca me había pasado antes esto -- le referí sincero.  

-- A mí tampoco.  

-- El mirarte ha sido precioso. Me gustas. – añadí sonriendo  



 

 

-- Tú también a mí -- y me tiró suavemente de las manos.  

Pilar fue novia de un verano. A veces pienso que en realidad aquello nunca 
sucedió realmente. Lo cierto es que después de aquel verano no la volví a ver 
más. Han transcurrido veinte años y la recuerdo tan real como si hubiese sido 
ayer.  

Éramos prácticamente unos niños. Yo tenía diecisiete años; ella dieciséis. Había 
nacido en Cuba. Sus padres eran españoles. Se habían visto forzados a 
abandonar la isla, por causa de la política. Su padre era un destacado dirigente 
político cubano, que discrepaba abiertamente de Castro.  

Debo reconocer que aquello para mí era difícil de entender y no poco misterioso. 
Sólo los años y el sedimento de su presencia me hicieron volver a sus palabras 
una y otra vez, hasta darles forma y sentido.  

Habían recalado en Villanueva de los Infantes, por ser sus abuelos paternos 
naturales de allí. Al final del verano tenían previsto tomar un avión en Madrid--
Barajas con destino a Miami, donde les habían garantizado estancia y trabajo, a 
la espera de regresar a Cuba tan pronto fuese derrocado Castro.  

Su voz era suave. Fue mi primer amor. Jamás la olvidaré.  

La tarde en que nos conocimos paseamos por los alrededores de la ermita, 
hasta el anochecer. Ella me contaba cosas de Cuba. Se emocionaba recordando 
las playas, sus amigos, el olor del Caribe.  

Para mí, que ni siquiera conocía el mar, sus vivencias me resultaban exóticas, 
como de otro mundo.  

Ella reía y su voz era cantarina. Parecía que nos conociésemos de siempre. Yo 
le hablé de mis estudios, de mis amigos, de cómo me gustaría recorrer el mundo 
y conocer Cuba.  

Hablamos y hablamos y nos dejamos llevar por un tiempo que se nos hizo 
terriblemente corto.  

-- Conocerás a muchas chicas, ¿verdad? -- me dijo, con un punto de ansiedad.  

-- No a muchas. Pero contigo me encuentro muy bien -- le respondí con una 
sonrisa.  

Cuando finalizó el verano me dijo que se iba; que ya no nos podríamos ver más. 
Lloramos los dos. Nunca había llorado en presencia de nadie. Pero mis lágrimas 
en aquella ocasión se dejaron llevar y se me fueron ojos abajo sin control:  

-- Te escribiré todos los días -- me prometió.  

-- Y yo a ti -- le reafirmé con el último beso.  

Pero no lo hicimos ni ella ni yo. Entre otras razones por algo tan elemental como 
por no saber su dirección. La verdad es que tampoco tuve valor para pedírsela a 



 

 

sus abuelos. Un día, al cabo de unos cuantos años, me atreví a preguntarles por 
ella. Pude escuchar su voz grabada en una cinta y los compases de un piano. 
Eso fue todo.  

Su amor fue creciendo en mí con los años. Le escribía cartas, que por fuerza 
jamás llegaban a salir de mi cuaderno. Le contaba todo cuanto me sucedía; 
cuánto la echaba de menos y cómo me gustaría besarla.  

El servicio militar y el conocer a María fueron poco a poco diluyendo su 
recuerdo.  

El primer amor es difícil de olvidar. De hecho, yo no la he podido olvidar del todo. 
La verdad es que no sé cómo reaccionaría de encontrármela frente a frente.  

A pesar de todo, me duele mi propia sensiblería. No quisiera verla ahora. La 
añoro, porque añoro lo bueno y lo bello de la juventud. Los recuerdos de 
amistad, el tiempo de estudio y los pensamientos que le dedicaba. Postrado y 
sin capacidad de movimiento, lo mejor que podría ocurrirme es que muriese. 
Verla ahora sería un dolor, que no podría soportar.  

Nunca oculté a María lo ocurrido con Pilar, ni lo que sentí por ella. María 
pensaba que aquello era una chiquillada, que no se puede amar un recuerdo. Yo 
he querido mucho y aún quiero a María; pero el recuerdo de Pilar es algo vivo 
que ha ido tomando forma y cuerpo tanto en mi mente como en mi corazón.  

En esta nueva situación el amor es una debilidad. He de concentrar todos mis 
esfuerzos en arrastrar esta vida que me ha sido amputada. No quiero amar, ni 
recordar. Me duele mucho todo.  

María dice que me quiere; que no le importa cómo me encuentre; que cuidará 
siempre de mí. Pero es un sentimiento maternal, que a mí incluso me gustaría 
agradecer. No puedo. La impotencia me ha vuelvo egoísta. Si pudiese estallar 
yo mismo accionaría la bomba interior.  

No imagino un futuro, porque no tengo futuro. El amor no tiene cabida en un 
cuerpo inerte. Sólo soy una cabeza pegada a un cuerpo muerto.  

Para el amor hay que disponer de los cinco sentidos. El cuerpo se regodea en el 
sufrimiento. La falta de movilidad no ha reducido mi capacidad de sentir, de 
experimentar incluso un incremento en los deseos. Cuando veo a María he de 
hacer esfuerzos para no desearla intensamente. Sus labios, sus pechos, sus 
piernas. Toda ella es fruta que me gustaría morder para calmar esta sed, que 
por fuerza me veo obligado a contener.  

Vienen, pero los dejo. Desprecio el deseo y las ganas de fundirme en su cuerpo; 
porque el mío ya no es nada. Ella pone sus manos sobre las mías, y apenas si 
constato un lejano hormigueo. Si tuviese fuerzas se las retiraría. He de 
contenerme para no gritarle, para decirle que sus caricias me hacen daño.  



 

 

Y en sueños es incluso peor. Porque lo de dentro aún no sabe que lo de fuera es 
inservible. Hay noches en las que el necesario desahogo fisiológico hace que 
me vaya, como si fuese un maldito perturbado. Y me avergüenzo, no porque la 
enfermera me haya luego de limpiar, sino porque no quiero sentir.  

No quiero hacer nada; dejarme estar simplemente. Los ejercicios de 
recuperación que me proponen son sencillamente ridículos. ¿Qué recuperación 
puedo tener si sólo soy capaz de mover un poco la mano derecha? Me duele 
mucho todo; yo sólo quiero dormir y no despertar.  

-- Vamos, Juan, tienes que hacer un esfuerzo -- me ordena el fisioterapeuta con 
una amabilidad que me crispa.  

-- !No puedo. Déjame en paz¡ -- me niego con toda la furia de que soy capaz.  

Y el maldito no se da por aludido. Me sujeta por las axilas. Me sitúa ante una 
paralelas.  

-- Lo vamos a conseguir – intenta estimularme.  

-- !Yo no voy a conseguir nada. Esto que arrastro es un trozo de carne muerta¡ -- 
le grito.  

-- Juan, eso que tienes es el cuerpo que engendró tu madre. Y aunque sólo sea 
por eso, le vas a tener el respeto que merece -- me advierte con energía.  

-- No puedo, de verdad. !No siento las piernas¡ -- le replico, suplicando me deje 
en paz.  

-- Tú mírame a los ojos; concéntrate y haz toda la fuerza de que seas capaz con 
el pensamiento. El resto lo haré yo -- me convence y me lleva.  

Y consigo sujetar una de las paralelas con la mano derecha. La mano izquierda 
no la siento. El fisioterapeuta la ha situado en la otra barra, pero no puedo 
controlarla.  

El amor es una trampa. Probablemente este hombre hace lo que hace tanto 
porque es su oficio como por mitigar el dolor de sus semejantes. Pero yo lo 
único que siento es que esa compasión, ese amor hacía los enfermos que él 
siente, me aleja de lo que debiera ser mi destino: morir.  

Nadie puede imaginar lo que es sufrir una crisis de angustia para un tetrapléjico. 
Es la más horrible de las experiencias que pueda sentir criatura alguna. Es 
morir, sin morir. Una agonía en la que cada inspiración, cada latido se transmite 
del corazón a las sienes. Es sudar por dentro, quemarte, ahogarte, todo junto. 
Cuando ocurre, concentro todas mis fuerzas por incorporarme, por dar un salto y 
lanzarme al vacío desde la ventana. No puedo y tiemblo como si me fuese a dar 
un ataque.  

-- !Ayúdame, por favor¡ -- imploro, rogando al Cielo y a todos los que puedan 
hacer lo más mínimo por ayudarme.  



 

 

Y me inyectan un tranquilizante. Poco a poco me voy relajando. Una neblina se 
interpone ante mí. Por unos instantes me siento bien. Luego nada. Soñar y en el 
sueño vuelo y vuelo, libre como un pájaro.  

Luego sueño que llego tarde al trabajo; que el jefe se irrita conmigo y yo me 
pongo nerviosísimo. También sueño que paseo con el Rey, y que me revuelco 
en barro. Después me veo en el entierro de un amigo. Su madre llora y me 
pregunta si he visto su bolso. Mis padres me contemplan sin decir nada. Les 
tiendo mis manos, que se hacen largas y largas sin llegar nunca a ellos. 
Comienza a llover; se forman charcos. Los piso. Río a carcajadas. Me despierto 
riendo.  

!Dios¡, ¿por qué me río?  

La mente funciona con independencia del cuerpo. Eso lo sabe mejor que nadie 
quien no puede moverse. En sueños o en duermevela, eres tan libre como 
cualquier otra persona. Incluso cuando estás ensimismado en un pensamiento, 
te olvidas de que te encuentras prisionero. Pero eso apenas dura un momento. 
Minuto a minuto, despierto o dormido, todo la hiel que se te diluye en las tripas te 
recuerda que ya no eres nada, sólo un juguete roto en manos de gente "que jura 
que te quiere".  

Le he repetido a María que es libre; que no venga más a verme. Me hacen más 
mal que bien sus visitas.  

-- Por favor, no vengas más María -- le imploro sin atreverme a mirarle a la cara.  

Ella insiste en que ahora más que nunca está dispuesta a casarse conmigo y a 
cuidar de mí el resto de sus días.  

Si no fuera porque he perdido el sentido del humor, su propuesta me haría 
gracia. Hay un algo que se acentúa en las personas tetrapléjicas. Una especie 
de sexto o séptimo sentido, que te hace distinguir perfectamente entre cariño, 
amor y compasión.  

Admito que ella esté enamorada. Pero lo está de un Juan que murió hace 
cuarenta días. Me gustaría complacerla. Darle la oportunidad de ser feliz con 
Juan; pero ese Juan de María es para mí un perfecto desconocido.  

-- Juan, yo te quiero. No es compasión lo que siento -- me susurra con 
arrumacos y caricias.  

-- María, no digas tonterías, por favor. Cada vez que te veo, me recuerdas algo 
que por fuerza tengo que empezar a olvidar. De lo contrario voy a volverme loco. 
– le aseguro con rabia.  
 

 
 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Capítulo 4 
 
 
No recuerdo desde cuándo no rezaba. Creo que la última vez que lo hice tenía 
doce o trece años. El padrenuestro me era familiar, pero me costaba hilvanarlo 
de corrido de manera satisfactoria. Lo intenté repetidas veces. Imploré al niño 
Jesús.  

-- Niño Jesús, recurro a ti por mediación de tu santísima madre, la Virgen María, 
para que me concedas la gracia de volver a andar. No te pido que sea como 
antes, pero por favor que pueda valerme por mí mismo. Sé que en tu infinita 
bondad escucharás mi plegaria. Me arrepiento de todos mis pecados y prometo 
que de ahora en adelante no volveré a quejarme de mi suerte, ni de lo que la 
vida me depare. Por favor, !ayúdame¡  

Me costó admitir que en mi mente racionalista quedase aún un atisbo de fe. En 
la salud, Dios me resultaba lejano. Pero necesitaba aferrarme a un clavo 
ardiendo: divino o humano. Recurría a Dios con la imperiosa necesidad del 
náufrago que se agarra a la tabla de salvación, para no sucumbir en el mar 
embravecido de la propia angustia.  

Reconozco también que en mi oración había algo de oportunismo. A mí me 
cuesta imaginar a Dios, en un mundo en el que miles de niños son víctimas de la 
violencia más irracional. Me cuesta ubicar a Dios entre tanto y tanto dolor. Seres 
que jamás han tenido oportunidad de manifestarse, y que seguro, de poder 
hacerlo, lo harían si cabe con la violencia del que nada tiene que perder. Seres a 



 

 

los que el destino, Dios o la mala suerte corta las alas de una existencia tan 
efímera como terrible... Y Dios no aparece por lado alguno.  

Para saber de Dios sólo hay que darse una vuelta por los hospitales. Allí se 
encuentra en cada historia, en cada quejido y en la desesperanzada y titánica 
lucha del enfermo que sabe que jamás volverá a recuperar el brillo de lo que fue 
en día. En el rostro de aquellos enfermos que en algunos casos y, con un poco 
de suerte, serán devueltos a sus casas con la etiqueta de irrecuperables. Ahí se 
encuentra Dios, y no en los laboratorios o en los misales del templo.  

Un enfermo es algo más que una estadística, un número que se suma semana 
tras semana, a veces en mitad de la sonrisa del presentador del telediario, 
cuando se habla de las víctimas de la carretera. Ahora comprendo el dolor que 
encierra cada número, cada cifra de muertos, heridos o mutilados, porque 
sencillamente detrás se esconde un drama como un mundo.  

Jamás he sido maleducado o irrespetuoso con mis semejantes. Ya se 
encargaron en su día los Dominicos del Virgen de Atocha de hacerme 
comprender la importancia del ser humano. Pero de ninguna manera puedo 
respetar o ser amable con los demás, cuando siento tanta rabia y frustración 
conmigo mismo.  

Las amabilidades y atenciones de quienes cuidan de mí son irreprochables. 
Quizás en un afán perfeccionista, que en ocasiones me provoca incluso daño y 
pese a vivir en un estado de permanente desesperanza, se me hace criticable la 
actitud de alguno de los médicos, que parecen ver más en el enfermo, 
complicados cachivaches, que seres en un permanente estado de autocrítica y 
revisión interna.  

Lo cierto es que en mis primeros meses en El Centro de Tetrapléjicos de Toledo, 
apenas mantuve contactos con otros enfermos ni participé en reuniones o visitas 
a ningún otro lugar del centro, al que no me viese obligado a ir por la fuerza. 
Todo lo rumiaba en soledad. Lo mismo imploraba al Cielo, que me dejaba llevar 
de la ira y gritaba hasta hacerme daño.  

-- ¿Dónde estás, Dios? ¿Has tomado vacaciones? -- decía.  

Y es probable que Dios no juegue a los dados, como bien decía el gran Albert 
Einstein. Es seguro que todo tiene una razón y un porqué. Lo que me resultaba 
del todo punto imposible entender era por qué precisamente yo, entre tantos y 
tantos.  

Es cierto también que ese malestar que uno pueda rumiar por dentro de verse 
privado de golpe de las raíces y el hecho de que la vida en Madrid resulta en 
ocasiones bastante difícil, hacen que la dicha se empañe por los demonios 
ocultos que nos acompañan a todos desde que salimos disparados del útero 
materno.  

Lo cierto y verdad es que el último pensamiento que tuve en libertad fue el de mi 
pueblo.  



 

 

¿Dónde estabas, Dios? Tú que todo lo ves, te complaces en ponerme la miel en 
los labios, y cuando más confiado estoy, cuando me dejo llevar de un dejarse 
hacer, me golpeas con toda la saña de que eres capaz.  

Si querías demostrarme que vivir es sufrir; que la felicidad es sólo un concepto, 
sin plasmación práctica posible, no tenías que haberte molestado tanto. Lo sé. 
Esa aparente indiferencia que ves es pura coraza. Yo sé lo difícil que resulta 
salir adelante para muchas criaturas. Madrid puede ser un paraíso, pero también 
es jungla.  

Si por el contrario piensas que no te tenía en mí; que me había olvidado de que 
esta vida es de prestado, creo también que te has equivocado. De hecho toda mi 
existencia ha sido un continuo sacrificio por hacerme merecedor de lo que tengo. 
Al principio fue el adaptarse a una ciudad, que carecía de espacios abiertos para 
la imaginación de un niño nacido en las inmensas llanuras de La Mancha. 
Después fueron los estudios. Sólo tú puedes saber lo durísimo que puede ser 
para el hijo de un jornalero llegar a ingeniero.  

Me dejé llevar, es cierto, de una cierta relajación. Pero en el fondo esa dejadez 
era como un respeto por lo establecido, incluido tú. De hecho en una ciudad tan 
poco caritativa yo siempre me había ufanado en ser de la UNICEF y de Manos 
Unidas.  

No entiendo por qué un precio tan alto por una falta tan leve. Es tan corta la vida, 
que no entiendo cómo un descuido se ha de pagar por mil veces.  

Ya no creo en nada, ni en ti ni en las personas, ni aún en mí mismo. Sólo creo 
en la ley del más fuerte. Dios no eres tú, sino el médico. La gente actúa de una 
determinada manera, que pudiera simular un comportamiento solidario o 
fraterno, tan sólo en prevención de hipotéticas inconveniencias; uno se adapta a 
los cánones con tal de obtener lo que en todo momento más le satisface. Se es 
fiel a unos esquemas concretos, porque no hay más narices, no por convicción. 
Uno se conforma con lo que se le da sin preocuparse de sí es justo, perjudica a 
terceros o simplemente los ignora. ¿Dónde se encuentra el Dios de las cocinas? 
¿Dónde te encuentras tú, que no te veo?  

En estos momentos tan sólo manifiesto una gran inquietud por saberme carne 
de pudridero; saber que en cualquier momento el gusano de la muerte se 
adueñará de mí, sin tener a nadie que consuele esos instantes que median entre 
lo reflexivo y la descomposición.  

Pero afirmo a la vez y sin recato alguno ¡qué tengo miedo; que deseo y suplico 
tu ayuda para simplemente caminar con dignidad los últimos días por este 
mundo de locura¡  

Me has vencido Dios, de hecho siempre me tuviste a tu merced. Dame una 
nueva oportunidad. Te demostraré que soy capaz de mejorar; de entregarme a 
los demás. No me dejes en esta agonía. Tú sabes que no soy carne de prisión. 
Soy de esos reclusos que enloquecen y se quitan la vida colgados de una 



 

 

sábana. Bien es verdad que carezco del coraje suficiente y de las fuerzas 
precisas para hacerme el nudo.  

!Ayúdame, el miedo es muy malo¡ Es morirse devorado por uno mismo. No sé si 
podré soportar los últimos instantes. Voy a tener muy mal morir. Hazme el favor 
de llevarme en el sueño. Ya he cumplido cuanto tenía que hacer en este mundo. 
No quiero ser una carga para nadie.  

¿Qué va a suceder cuando mis padres mueran, si yo sigo aún con vida? ¿Quién 
querrá hacerse cargo de un vegetal, que sólo come, caga y siempre está de mal 
humor?  

Quiero hacer un pacto contigo. Si me llevas sin sufrir, si cierro los ojos y los abro 
en un lugar distinto, te prometo que jamás tendré un descuido, que nunca más 
me volveré a olvidar de los demás.  

Y no sé cómo decirle a María que no venga más. Ella insiste; pero yo no quiero 
verla más. No la quiero ofender, ni ofenderte, Dios; pero verla con ese color de 
cara, con ese descuido con el que se mueve y me hace las cosas, me provoca 
más mal que bien.  

Ella dice que nos casemos. Me quiere, y la creo porque yo también la quiero y 
en eso tiene difícil cabida la mentira. Pero una cosa es el amor y otra muy 
distinta soportar, de por vida, la carga de otra persona, siendo que uno no es 
siquiera capaz de sobrellevar la propia.  

-- María, por favor, no vengas más a verme. Te das una paliza diaria para venir 
de Madrid a Toledo, y yo ahora lo que necesito es reordenar mi vida. Hazte a la 
idea de que he muerto. Te he querido y te seguiré queriendo mientras viva. Pero 
no soporto la idea de ser un inválido en manos de nadie. No lo soporto – intenté 
explicarle, con más vergüenza que dolor.  

-- Juan, ¿cómo puedes decirme algo así? Yo te quiero mucho. No voy a 
abandonarte en un momento tan crítico. Para mí no ha cambiado nada con el 
accidente, al menos en cuanto a nosotros. No debieras hablarme así. Yo 
también tengo sentimientos -- me dijo, y se le escapó un sollozo.  

-- !María, si pudiera me dejaría morir. Nunca aceptaré vivir como un vegetal¡ Lo 
único que puedes es ser cómplice de mi muerte. Verte me destroza, porque me 
recuerda todo lo que ha quedado detrás. De haber quedado descerebrado, no 
estaría peor. Hazme caso, guarda el mejor recuerdo de nuestra relación; pero 
dala por finalizada, porque para mí ya no existe el mañana -- concluí, creo que 
con fiereza.  

Y María llora, y yo quiero gritar.  

María aceptó al fin mi propuesta de liberarla del común compromiso. Era 
consciente de que su compasión haría naufragar cualquier expectativa de vida 
conjunta.  



 

 

Aceptó, porque a mí me dolía incluso su presencia, dejar también de venir a 
verme.  

Se fue. Supe que no volvería. Tampoco lo deseé. El accidente me había 
destrozado por fuera y por dentro.  

Recuerdo mis años de estudiante, cuando cuestionaba todo. Desde el 
movimiento de las estrellas a la existencia de un Dios que rigiera el destino de 
los hombres.  

Reconozco que aún entonces Dios no se encontraba demasiado lejos de mis 
pensamientos. Estaba de otra manera. En ser solidario con las gentes de Biafra; 
en la huelga de hambre contra la invasión soviética de Afganistán; en la lucha 
por hacer este mundo un poco más justo y habitable.  

A la vez, el estudio me moldeaba y cuadriculaba por dentro. Todo tenía una 
razón, un porqué; una causa objetiva. No hay nada más cretino que un obrero 
que pasa a señorito. Eso me sucedió en parte, y es ahí donde veo que quizás se 
encuentre la falta que he de pagar.  

Lo cierto es que Dios nunca se alejó demasiado de mí. Es verdad que no 
rezaba, ni iba a misa y mis pensamientos al Cielo los convertía en una especie 
de cordón de plata fraterno y solidario con el mundo. Pero los semejantes son 
también Dios. ¿Por qué se castiga las formas? Yo siempre te he tenido muy 
dentro. Quizás de otra manera. Pero tú siempre has tenido en mí tu hogar.  

La vida es tan puñetera, tan escasa, que si no se madura por la experiencia se 
madura a golpes. Eso es lo que me ha sucedido. Un instante de bajar la guardia, 
dejarse llevar por el acomodo ante este salvaje mundo competitivo, y a tomar 
por culo todo.  

Admito que el moverme profesionalmente en un ambiente hasta cierto punto 
agresivo, no me resultaba del todo desagradable. Más bien al contrario, 
resultaba estimulante. Me ayudaba a superarme y a plantearme nuevas metas. 
Me gustaba mi profesión; el trato con la gente. Convencer, persuadir, mostrar y 
demostrar. Mi gran defecto entiendo era volcarme en exceso en mi profesión, 
marginando aspectos de la vida tan o más estimulantes que la profesión misma.  

Muchos ingenieros son analfabetos virtuales en aspectos esenciales. Yo no 
recuerdo por ejemplo desde cuándo no había leído una buena novela, o 
dejándome llevar por la imaginación, plasmado mis sueños por escrito.  

El estar por fuerza inmóvil me está forzando paradójicamente a ese reencuentro 
con lo mágico que todos llevamos dentro. Es cierto que ahora me veo obligado a 
grabar en cinta cuanto estoy diciendo, para que luego sean transcritas a papel 
estas reflexiones que tan caras me están siendo.  

He dejado muchas cosas atrás. No las disfrutaré nunca. Pensar con una pistola 
en las sienes es francamente complicado. Me gustaría que esto fuese un sueño; 



 

 

despertar con la sensación de que he de aferrarme a todo lo maravilloso que 
Dios ha creado; pero sé que no se me dará una nueva oportunidad.  

Pasó mi tiempo. Sólo me queda suplicar al Dios hombre al que quebraron los 
huesos en la cruz, fuerzas para morir dignamente.  

Dios está en cada florecita, en cada primavera que por fuerza sigue a todo 
invierno. Me gustaría correr a su lado y dejadme balancear en sus barbas. 
Ofrecerle lo que aún hay de bueno en mí y dedicar mi vida por entero a los 
demás. Pero no puedo andar; ni siquiera puedo mover bien el cuello.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
Capítulo 5 

 
¿Cómo es posible en un mundo interconectado e interpenetrado de redes, 
autopistas y conocimientos permanecer indiferentes ante la propia destrucción? 
Todos somos, en alguna medida, ruandeses, chechenos, bosnios, judíos..; y lo 
somos por cuanto somos ciudadanos del minúsculo pedazo de carbono, agua y 
hielo que se desplaza a velocidad de vértigo desde el más alejado punto del 
brazo de la galaxia, hasta una remota senda de estrellas.  

Dios, la Virgen, los Ángeles... se han ausentado de este mundo. Inmersos en un 
seminario de actualización de conocimientos para enfrentarse a la locura, han 
dejado momentáneamente solos a los niños. Hay una terrible falta de 
programación por parte del Creador.  

Los niños sufren; lo hacen en un grado difícilmente soportable, incompatible con 
un sueño reparador y de ilusión por el mañana. Se está construyendo el futuro 
sobre un montón de huesecillos torturados.  

En Brasil los niños mueren a manos de los escuadrones de la muerte; en 
Colombia se pudren en las alcantarillas; en África los gusanos los devoran en 
vida.  

Hay niños infectados por el sida, que nunca lo sabrán porque van a morir sin 
información o cariño.  

Veía no hace mucho en Canal Plus, en un reportaje que no fui capaz de 
terminar, a un niño de unos seis o siete años, que no era capaz de mantenerse 
en pie sobre sus piernas enfermas, infectadas del virus del sida, como todo su 
indefenso cuerpo. Cada movimiento era para él llaga y dolor.  

Abandonado de padres y familia, moría a los ojos del mundo, que ha puesto una 
ventana en cada casa y se solaza pensando que no se está tan mal frente a 
otros.  

Y ese niño ha muerto sin saber por qué. Para él, el cariño de sus padres quizás 
mitigara parte del horrible sufrimiento que padecía. Pero murió sin saber lo que 
era jugar, reír o disfrutar, ni lo que eran unos padres. ¿Para qué lo trajo Dios al 
mundo?  

Y hay niños "normales" que permanecen meses sin pisar la calle, enclaustrados 
en un piso de cuarenta metros cuadrados y a veinte a ras del suelo, sin tocar 
jamás un árbol, sin jugar con otros niños, sin sentir la vida tan necesaria.  

Tanto dolor no puede quedar impune. Un niño que llora es un golpe en el alma, 
si es que tenemos alma. Pero exista o no, se transcienda o no, todos formamos 
parte de un algo que está sufriendo, y mucho.  



 

 

La indiferencia de las gentes; el ruido que poco a poco nos mata, hace que 
todos nos volvamos crueles.  

Recuerdo una tarde, caminaba con rapidez con ganas de llegar a casa. Al doblar 
una esquina y en un edificio que se encuentra justo enfrente del mío, observé 
cómo un grupo de personas miraba, sin hacer absolutamente nada para 
impedirlo, a un hombre de unos cuarenta y tantos años golpear a un niño de 
trece o catorce. El niño era, por lo visto, el autor de las cartas de amor que 
recibía la hija del energúmeno.  

-- Pero... ¿qué hace? – le increpo, temblando por la indignación y el 
desconcierto.  

-- !Usted no se meta donde no le llaman¡ -- me amenaza el individuo.  

-- !Está pegando a un niño¡ -- grito y tiemblo.  

-- !Este niño es un delincuente. Usted no sabe de lo que es capaz! -- me 
alecciona, aún gritando.  

Y el niño, sangra por boca y nariz; llora mansamente.  

-- Yo no he hecho nada – afirma y me conmueve.  

-- ¿Que nos ha hecho nada? Vaya gracia tiene la cosa. Nos tienes la vida 
amargada con tus llamadas, con tus cartitas; con el timbre de la puerta -- sonríe 
con cinismo el criminal.  

-- Yo no soy – se disculpa, y sigue llorando.  

Ya no le golpea; pero al niño le falta un diente y tiene la camisa manchada de 
sangre. El energúmeno le mantiene aún sujeto por la camisa.  

-- Por muy canalla que sea este niño, usted no tiene derecho a hacer lo que ha 
hecho -- le recrimino, sin apenas fuerzas.  

-- !Sí tengo derecho. Es mi vida y la de mi hija; y no estoy dispuesto a que nadie 
nos la fastidie¡ -- me grita despectivamente.  

-- ¿Quieres que te acompañe a la policía? No sé qué es lo que habrás hecho 
realmente, pero desde luego no pueden maltratarte de esta manera -- digo al 
niño, a la vez que con la mirada le pido perdón por la vileza ajena.  

Y me duele mi cobardía, y el quedarme agarrotado por los nervios, incapaz de 
refrenar el ostensible temblor que amaga en ataque de nervios. De haber 
continuado el mamarracho golpeándole, no habría sido capaz siquiera de gritar.  

-- Es una salvajada lo que le ha hecho -- acierto a decir  

Y recuerdo esto ahora, porque me siento también niño. Si cabe, incluso más 
indefenso que él.  



 

 

A la vez estoy descubriendo cosas en mí que me horrorizan. Cuando era un 
joven idealista, pensaba que de poder con mi vida o con mi sufrimiento aliviar los 
de la Humanidad, lo haría sin dudar.  

Ahora sé que no soy capaz. Que busco el alivio a mi incapacidad, aunque para 
ello sea preciso dejarme morir.  

Las sesiones de recuperación las veo más como una tortura sin sentido que 
como algo realmente eficaz. Unas manos que me transportan como si fuese un 
pelele. Alguien que me tumba; flexiona mis brazos, mueve mi cuello; dobla mi 
cuerpo en un espectáculo de feria, más que por sanar los músculos ausentes. 
Una piscina; el agua que no quiero disfrutar...  

Miro con desprecio al fisioterapeuta. Un punto último de educación me impide 
mandarle a la mierda.  

No tengo fuerzas para llorar. Quisiera hacerlo y aliviar con ello la congoja que 
me atenaza desde que abrí los ojos al dolor, hace de ello ya cinco meses.  

Sí; soy un niño. Pero esta vez no habrá brazos que me acojan, ni madre 
protectora.  

Debo estar pagando el mal que la Humanidad se hace a sí misma. No es posible 
permanecer indiferentes o mirar hacia otro lado, cuando a poco más de dos 
horas de vuelo y en pleno corazón de Europa, se masacra impunemente a miles 
de personas.  

Si alguno de esos niños bosnios, serbios o croatas alcanzados por la metralla o 
traumatizados por la muerte de sus padres, consigue sobrevivir, ¿cómo se 
enfrentará al mundo? ¿Tendremos el valor de mirarles a la cara?  

Arrastran un sufrimiento tan desproporcionado a su corta existencia, que a 
algunos más le valdría haber muerto que seguir viviendo. Jamás podrán borrar 
de sus vidas tanto horror y tanta miseria.  

La joven bosnia que se cuelga de un árbol ante la indiferente mirada de seres 
sin alma que pasan junto a ella. Los niños que se alimentan, cuando pueden, de 
ratas o hierba.  

Estoy pagando un precio justo, que otros muchos han de pagar con el tiempo. El 
precio que habrá de pagar todo Occidente, por empeñarse en mirar a otro lado y 
no atender más quejas que las ruidosas o cercanas.  

El nacionalismo es un cáncer que matará a mucha gente. Se exacerba el 
egoísmo hasta un punto tal, que todo aquel que no es de nuestra etnia, 
pensamiento o lugar de nacimiento, es considerado diferente y/o ajeno, y en 
consecuencia repudiado, expulsado y/o asesinando, sólo por ser diferente.  

Odio los nacionalismos. ¿Por qué se empeñan en vendernos la idea de un 
mundo sin fronteras, cuando las hay más que en ninguna otra época?  



 

 

Han desaparecido algunas fronteras, es cierto. Pero sólo aquellas que ha 
interesado suprimir o no se ha podido controlar. No existen fronteras para las 
emisiones radioeléctricas o para la difusión de las ideas. Pero qué difícil resulta 
para un pobre vivir con dignidad o para un emigrante encontrar consuelo.  

No hay excepciones. España es un país tan racista como pueda serlo cualquier 
otro. Europa se mantiene en una ficción, porque Europa todavía tiene para 
comer. Dios quiera que no falte el pan o el agua. Desaparecerá entonces esa 
solidaridad de pacotilla y la comunión de los intereses comerciales actuales.  

En algunos lugares la gente muere por exceso de alimentación; en otros de lo 
contrario. Quizás además de darse la paz de una puta vez, el mundo debiera 
pensar en redistribuir con mayor equidad las riquezas.  

Recuerdo cuando veía aquellas campañas de televisión tan impactantes que 
venían a decir "las imprudencias no sólo las pagas tú". Es cierto, aquí es donde 
se aprecia en su justa medida cuanto de verdad hay en ello. La muerte, no tiene 
solución y deja familias rotas. Pero sólo Dios sabe lo que ocurre con los que 
quedamos tetrapléjicos. Resulta en algunos casos peor que la muerte. Yo soy de 
los que no quiere ver siquiera a su familia, pero aquí hay chicos que de no ser 
justamente por la familia serían incapaces de sobrellevar sus vidas.  

Mis padres sufren. Hay incluso amigos y compañeros que les delata el gesto. 
Pero justamente es eso lo que más me hace sufrir. Soy diferente, siendo igual a 
ellos. No quiero compasión. Pido que si he de seguir así para el resto de mi vida, 
me ayuden a morir. Es lo único que pido.  

Reconozco mi participación directa en la indiferencia colectiva; en el egoísmo 
reconcentrado que nos hace mirarnos permanentemente al ombligo. Yo, ya he 
pagado. Me gustaría decir que asumo la totalidad de la culpa y que espero que 
de ahora en adelante el mundo sea mejor, para que nadie más se vea forzado a 
sufrir esta condena. Pero no puedo. Ni siquiera sufrí un accidente decente. Fui el 
torpe ciudadano que se relaja en la jungla y le muerde la serpiente cascabel.  

!Qué locura de mundo¡ Abstraído como estaba, nunca antes había recapacitado 
en el tremendo despilfarro de vida que se comete. Se vive a velocidad de 
vértigo, queriendo ser el primero; aspirando a la excelencia y al liderazgo. Y eso 
no es vivir. Quizás sea sobrevivir. Pero yo creo que aquí se viene para aprender 
y compartir. No ser el mejor ingeniero o el que más dinero o notoriedad alcanza. 
Se puede ser el mejor ingeniero, pero a la vez compartir con los demás esas 
inquietudes que asolan al hombre desde el principio de los tiempos.  

Estoy hecho un lío; un mar de dudas. Todas estas reflexiones me las debiera 
haber hecho hace tiempo. Ahora me llegan de golpe y no consigo asimilarlas, en 
parte por el miedo y en parte porque al verme forzado a ellas, nos las digiero en 
su totalidad.  

Debiera haber reflexionado antes en la convivencia razonable; en el equilibrio 
entre profesión y ganas de vivir.  



 

 

Tengo treinta y siete años. Estado civil soltero, y así será hasta que muera. No 
me he casado, porque todo mi empeño lo he puesto en el trabajo. Todas mis 
ilusiones eran ser el mejor; saber cuanto más mejor. Me olvidé de tener una 
familia; traer nueva vida a este mundo y compartirlo con la sangre de mi sangre.  

Es demasiado tarde. No sé cómo me dejé llevar de esta quimera. Lo cierto es 
que ya no soy capaz siquiera de envidiar a los vivos.  

Me gustaría transmitir un mensaje de cordura. El trabajo bien hecho es un bien 
necesario. Pero hay que acompañarlo de un sentido. No confundir el medio con 
el mensaje. Venimos para aportar algo a los que nos continúen. De igual modo 
que los que nos fueron anteriores nos aportaron lo mejor de lo que fueron 
capaces.  

Es verdad que siempre ha habido guerras, devastaciones y crueldades 
extremas. En eso somos continuadores de los que nos antecedieron. Sin 
embargo, yo creo que nunca como ahora ha estado la Humanidad tan embebida 
de sí, pensando que éste es el último viaje.  

Nada es intocable. Todo se altera o se manipula. Se arrasa en segundos lo que 
ha costado generaciones poner en pie. Se queman los bosques, se arrancan las 
viñas; se riega el secano y el humedal se convierte en desagüe para la industria 
tóxica.  

Alguien ha de decir de una vez por todas! ya está bien¡ Vale de progreso, si ese 
progreso lo único que trae es que la gente sobreviva, a costa del respeto que se 
merece la Tierra que a todos nos ha parido.  

La Tierra es madre, pero es también el niño que todos llevamos dentro; y que 
nos pide de continuo armonía, reflexión, respeto.  

¿De qué me va a servir vivir lo que me resta, mermadas mis funciones, sin 
disfrutar del campo, del agua y de la vida? Más me valiera haber vivido lo que se 
me dio de crédito a plenitud; gozando del instante, saboreando lo puro y gozoso 
de la naturaleza; todo cuanto se ofrece para el deleite de los sentidos; y morir 
luego de golpe una vez completado el ciclo.  

Hubo un poeta que dijo hace tiempo del pobre que pedía a las puertas de 
Granada, algo parecido a "ten misericordia, mujer, da a ese pobre, que no hay 
mayor desgracia que ser ciego en Granada".  

Y cuando uno carece del sentido más importante: el del propio respeto, ¿qué 
cabría hacer con ese hombre, ciego y a la vez inmóvil?  

Ya son cerca de seis meses los que llevo postrado. Apenas si he avanzado. 
Consigo asir alguna cosa liviana con la mano derecha. Me manejo con el mando 
del televisor y el botón de asistencia. Es cuanto he podido progresar. Ni siquiera 
puedo activar el control que posiciona la cama, para situarme a la altura que 
más me convenga. He de pedir ayuda para todo.  



 

 

En las lesiones medulares, no hay avance médico que pueda servir de 
esperanza. Es probable que algún día la medicina consiga encontrar los 
remedios contra el cáncer o contra el sida. Pero no hay manera de reponer una 
médula rota.  

He entablado conversación con alguno de los residentes. Debo decir que he 
realizado un descubrimiento curioso. No existen barreras sociales para las 
personas rotas. Lo mismo te tuteas con un señor de sesenta años, que le 
cuentas las intimidades más recónditas a un chico de dieciséis.  

Gracias a Iván, uno de esos chicos, acepté intentar manejarme en una silla de 
ruedas. Al principio, y pese al drama de nuestras vidas, me parecía ridículo y me 
daba como un acceso de risa.  

No era capaz de mantenerme verticalmente. Me caía hacía uno u otro lado. 
Poco a poco conseguí mantenerme recto.  

He recorrido la totalidad de las instalaciones del Centro. No hay mayor conjunto 
de tragedias que las que se viven tras estas paredes. Personas que lloran; que 
saben que probablemente jamás vuelvan a comer solas o que precisarán de 
ayuda hasta para sus necesidades más íntimas. Sueños, ilusiones rotas; 
juventudes truncadas, atardeceres definitivamente oscurecidos.  

Todos somos en el fondo ese niño que nuestra madre parió. Desvalidos, nos 
enfrentamos a un mundo que excluye y oculta los aspectos individuales poco 
atractivos para los triunfadores.  

Nos gustaría asir la mano de la madre. Dejarnos mecer de nuevo en la cuna y 
volver a vivir para no caer en los errores cometidos. Pero lo cierto es que la 
madre envejece y también, como tú, tiene miedo.  

 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
Capítulo 6 

 
 

Apenas si me quedan ganas de hablar de la familia y de los amigos, y debiera 
hacerlo. Todos tratan de hacerme la vida más soportable. Percibo su apoyo. No 
soy un mal nacido. Agradezco lo que se me da, máxime cuando no es posible 
que yo dé nada a cambio. No obstante, cuánto agradecería que no me 
atosigaran más; que el cariño a veces pesa más que la losa que definitivamente 
nos ha de cubrir.  

Todos me temen, y jamás he sido menos peligroso en toda mi vida. Es cierto 
que he mencionado la palabra eutanasia; que creo que los seres humanos 
hemos alcanzado, a lo largo de los siglos, una serie de conveniencias sociales, 
que nos permiten hablar sin temores de derechos y obligaciones, de lo que 
creamos razonable hablar.  

Entre los esquimales, cuando uno llega a viejo y representa un peligro para la 
supervivencia del grupo, se le abandona en mitad del páramo glaciar para que el 
oso de cuenta de él en un abrir y cerrar de ojos. Es un proceso ecológico, que 
entre otros agradece el oso.  

Recuerdo también haber leído una narración, supongo que veraz, en la que una 
familia rusa atravesaba Siberia arrastrada por un trineo en mitad de la noche. De 
repente una jauría de lobos hambrientos se fue a ellos. El peligro era inminente. 
De no adoptar alguna solución perecerían todos. La madre, tomando al más 
pequeño de los hijos, y sin siquiera tiempo para darle un beso, lo lanzó hacía los 
lobos, que lo devoraron en un instante, dejando en paz al resto. Pereció uno; el 
resto se salvó.  

A mí me gusta este mundo de lobos. Creo que la gente del Centro ha 
conseguido hacerme entrever la posibilidad de que existe un mañana incluso 
para personas con una discapacidad tan severa como la mía. Pero eso es 
morfina del alma. Te alivia mientras dura el efecto; después los dolores se 
vuelven más intensos.  

No quiero darle más vueltas de momento. He de poner en orden mis 
pensamientos. Han transcurrido seis meses y he pensado mucho. Sin embargo, 
todavía no he concluido el porqué de mi vida; qué sentido tiene mi existencia y 
para qué sirve o ha servido.  

Intuyo que he sido una rueda más del inmenso engranaje que mueve al mundo 
de las personas. Tal vez una mota de polvo en la polvareda. Pero no acaba de 
gustarme lo que descubro. Nada mío va a permanecer cuando me vaya. Me iré 
con las manos tan vacías como las traje a este mundo, ¿o no? Tal vez mi vida 
no haya sido tan inocua como pretendo creer. Quizás haya contribuido a 



 

 

extender la mancha de insolidaridad que emborrona al mundo, con lo cual si 
cabe mi vida ha resultado perversa.  

Busco en mi memoria recovecos de la infancia, de la juventud; cuando aún creía 
en las cosas buenas y me animaban ideales de un mundo mejor. Pero resulta 
que he querido, porque quería ser querido, nunca de manera desprendida. Al 
que no me ha querido, no le he querido. He dado cuando se me ha dado; nunca 
de manera desprendida.  

He tenido al sediento, al hambriento junto a mí; y a veces le he dado migajas, 
más por quitármelo de encima que por verdadera compasión.  

Mientras he sido fuerte, y capaz de contemplar erguido el entorno, no he 
atesorado para el invierno, que me ha sorprendido desguarnecido, sin reservas 
ni conocimientos para los momentos de apuro.  

Creo que aquí se viene para saber; para beber de la sabiduría de los que nos 
antecedieron y transmitírsela a los que nos sigan. Hay quienes viven en retiro 
espiritual durante toda su vida, porque saben de lo efímero de la existencia. Hay 
quienes aprovechan todo el tiempo y aún les parece poco, para agrandar su 
conocimiento y beber de las raíces eternas, de esa luz que se dice todos 
llevamos dentro y resulta tan esquiva para quien no se transforma en un Dios 
interior.  

Mis padres, a su manera, me aportaron una gran lección de sabiduría. Hay que 
tratar de ser feliz con lo que se tenga. No es más feliz quien más tiene sino 
quien menos desea.  

No supe aprovecharme plenamente de esa experiencia. Para mí la empresa y el 
reconocimiento social constituían dos ejes centrales de importancia 
trascendental. No era tanto poseer como ser. Alcanzar la jefatura; luego la 
dirección. En definitiva el poder.  

Qué equivocado estaba. No es que yo en particular resultara especialmente 
dañino en el empeño por alcanzar dichas metas. Pero contribuí con mi silencio al 
sufrimiento de quienes quedaron en el camino por los que no reparaban en 
nada, con tal de alcanzar los objetivos propuestos.  

No he sido buen hijo ni siquiera amigo de mis amigos. Para serlo hay que ser 
capaz de ofrecerse sin esperar nada a cambio. Yo siempre he esperado algo de 
los demás, aunque sólo fuese un poco de atención.  

Tal vez resulte muy primario; pero no concibo mayor gozo y satisfacción que el 
hecho de que la gente se interese por uno. No la preocupación que facilita el 
descanso por el amor al prójimo, sino por ser querido y apreciado por uno 
mismo.  

La gente en los hospitales tiende a ser amable, comprensiva. Inconscientemente 
se ponen en el lugar de uno. Pero cada cual tiene su estrella; su rumbo, y no hay 
piedad o temor que los puedan cambiar.  



 

 

Lo que me pregunto continuamente en por qué yo. ¿Qué he hecho que no hayan 
hecho otros para merecer esto?  

Cuando a uno le toca vivir piensa que su tiempo es el más interesante, porque 
sabe de las calamidades pasadas y del gozo que supone el conocimiento de 
cuanto el hombre ha descubierto. Pero probablemente, desde el inicio de los 
tiempos, no haya mayor gozo que descubrirse uno por dentro.  

Se ha investigado lo infinitamente grande y lo infinitamente pequeño. Se ha 
avanzado en el mundo interior, en la psiquis del hombre. Pero hay un algo que 
se nos escapa, quizás porque hablar de lo espiritual en un mundo tan 
tecnificado, suene a algo que no es posible reproducir en un laboratorio cuantas 
veces sea preciso.  

No sé qué me ocurre. Paso de la depresión más negra y honda a un moderado 
optimismo.  

Me veo haciendo cosas que antes no había realizado. Desde mi silla y con 
tantas limitaciones como sea posible imaginar, comparto juegos con otros 
internos.  

Hay pequeñas tragedias humanas que abarcan un océano. Hay quien ha 
perdido a toda la familia en el accidente en el que él o ella quedó para su 
desgracia con vida. Hay quien ha dejado a esposa e hijos y un futuro cercano a 
la miseria para los que aguardan en casa.  

A veces me siento un hombre con suerte. Yo sólo he dejado una novia que 
pronto hallará consuelo y unos padres dolientes, afortunadamente sanos.  

El trabajo abarca quizás lo más importante de mi vida. Pero pienso que mi 
drama no sobrevivirá en el pensamiento de mis compañeros durante demasiado 
tiempo. Entre otras razones porque allí justamente falta eso: tiempo. No hay 
espacio para el sentimentalismo o la distracción.  

¿Qué representa uno en este mundo frente a los demás? Uno necesita de los 
demás para la subsistencia tanto física como espiritual. Pero en el aspecto 
individual, los demás son tanto competidores como dadores de lo que tanto se 
precisa: amor y calidez.  

Probablemente hasta los seres más sanguinarios buscan en el fondo de sus 
negros corazones una respuesta al espanto de vivir. Porque vivir, si se analiza 
con detenimiento, si se analiza con la espada en el pecho con la que yo me 
encuentro, no es nada más que sobrevivir. Se subsiste, sin alcanzar la plenitud y 
grandeza que debiera ser la vida.  

La mayor parte de nuestras actividades se centran en aspectos físicos, sociales, 
de relación con los demás. Hay muy poco tiempo para quererse a sí mismo. No 
sé explicarme bien, pero no es posible querer totalmente a otro si antes no has 
alcanzado un pacto interno de cariño contigo mismo.  



 

 

¿Acabará la muerte con esta pesadilla o será tan sólo un continuar de manera 
diferente? Admito que antes me resultaba difícil de admitir un continuar de la 
vida después de la muerte; pero no puede ser casual que desde el principio de 
los tiempos ese pensamiento de continuidad permanezca de una u otra forma en 
todas las criaturas, sin que no exista algo de cierto en ello.  

Tal vez no sea un continuar tal como pintan las religiones o los sensitivos. Puede 
que sea que se pase a formar parte de algo colectivo, y lo individual, aún 
manteniéndose, se vaya progresivamente diluyendo en un todo. No lo sé. A 
veces me llegan como cuadros de fotografía que duran apenas nada, pero sigo 
sin hallar esa respuesta tranquilizadora que me mantenga a la espera del último 
instante sin mayores sobresaltos.  

Imagino lo que debe sentir el preso. Vuela su imaginación y se ve libre de los 
barrotes. Tiene la posibilidad de soñar. De hecho no es probable que piense en 
la muerte como salida a su situación. Tal vez acumule años y años en su 
pensamiento, y congele el tiempo para, llegado el día, saciar sus ansias de 
recorrer los caminos que por un tiempo le han sido vedados.  

Pero ¿y un parapléjico? ¿Cómo puede soñar con acumular días o años si no hay 
escapatoria posible?  

Me llegan imágenes de la infancia; esas imágenes felices porque el pensamiento 
sólo mantiene los brillos del pasado, y contemplo a aquel niño sonriente que 
jugaba al escondite con los primos entre los árboles del parque. Yo quería 
mucho a mis primos. De hecho en mi corazón guardo el recuerdo de su cariño 
como un gran tesoro. A alguno, no he vuelto a verles desde hace más de 
veinticinco años. El paso de los años hace daño a la inocencia. Tal vez su 
amistad y cariño se vea hoy condicionado tanto por mí como por lo que la vida 
les haya deparado.  

No quiero ser una carga para nadie. A mis primos les ha afectado la noticia de 
mi accidente. Pero ni uno solo de ellos ha venido a verme. Por un lado deseo su 
apoyo; por otro quiero conservar lo mejor del recuerdo y no perturbar las 
vivencias del pasado.  

No me fue posible asistir al entierro de mi tío Raúl, que falleció por estas mismas 
fechas hará cosa de un año. La muerte congrega más que la enfermedad y yo 
me mantuve ausente de aquella ceremonia familiar, en la que el que se va 
precisa de tanto consuelo como el que se queda.  

Lo que ocurre es que la familia ya no es lo que era. Se halla en crisis, como todo 
en este tormentoso final de siglo.  

¿Cómo es posible que permanezcamos pasivos ante la tragedia que asola la 
antigua Yugoslavia? Se está matando y asesinando la esperanza de 
generaciones venideras. Parientes, vecinos, amantes, amigos... dejan de serlo y 
pasan a ser bosnios, serbios o croatas. No existe más familia que la del propio 
egoísmo, que se trastoca en colectivo. Pero el nacionalista que busca la pureza 



 

 

étnica, será el vecino que quiere el pueblo limpio de forasteros de mañana o el 
barrio de clase elitista de pasado.  

No están matando a todos. Yugoslavia es nuestra familia, y la ignoramos 
totalmente. Seguro que el pariente olvidado y despreciado nos despreciará a 
todos nosotros cuando necesitemos de su auxilio algún día.  

Lo peor de todo es el dolor de los niños. ¿Cómo se puede ignorar el dolor que 
imploran cuando la muerte les cerca? Esos niños, si sobreviven, serán bombas 
humanas el día de mañana. Nos harán pagar caro nuestro abandono.  

Los jóvenes han olvidado toda esperanza y sólo sobreviven. Dejaron atrás 
estudios, novias e ilusiones. Serán guerrilleros de cualquier futuro organigrama 
terrorista. !Qué ciegos están¡  

Europa vive tan obsesionada con los "mass media" que cualquier imagen 
sustituye al razonamiento equilibrado. Ese miedo a la invencibilidad de los 
serbios; ese terror a los féretros, que de todas maneras se están acumulando, 
ha aletargado las conciencias de nuestros gobernantes y, por qué no admitirlo, 
de todos nosotros.  

Son pobres, musulmanes y además están relativamente lejos. Que se maten 
entre ellos. Es la indiferencia del hermano opulento, que ha llegado a la cima y 
observa indiferente al hermano pobre y molesto que pide ayuda.  

-- A mí me ha costado mucho. Búscate la vida como puedas -- le dice.  

No tener hermanos me ha hecho desearlos fervientemente. Me hubiese gustado 
compartir sueños, alegrías, reflexiones. Pero no existe la hermandad. Hay quien 
da su vida por los demás; quien ofrece todas sus energías por el bien común. 
Esos son hermanos de esta Humanidad, que les contempla como algo fastidioso 
por el incómodo papel que hace la mirada limpia en las conciencias oscuras.  

Estamos enfermos de insolidaridad. Aparentemente hay muchas personas 
solidarias. Las cifras ofrecen en ocasiones una estampa que tranquiliza el 
sosiego de los que circulamos a velocidad de vértigo por la jungla de la vida. No 
es verdad sin embargo. De cada veinte sólo uno es capaz de tender su mano a 
quien se la reclama.  

Hay personas que viven mentalmente en la Edad de Piedra. Buscan comida, 
sexo y poder. No han evolucionado. De nada les ha valido el enorme sacrificio 
de todos los que les han precedido. En parte, yo mismo era cómplice de algo tan 
manifiestamente primario e insolidario.  

Me gustaría pensar que formo parte de una gran familia; que nada me ha de 
faltar porque otros pondrán la fuerza donde yo ponga la mano. Que no preciso 
más apéndices que los que mi imaginación se esfuerce en recrear, porque la 
familia humana cuidará y suplirá las carencias que el destino se ha empeñado 
en llevarse.  



 

 

No; quien no siembra no puede recoger. Cuando pude, miré a otro lado. Mi 
vitalidad la reservaba para mí. Los demás eran algo molesto e incluso la 
competencia que se interponía ante la meta. Soy el menos indicado para 
reclamar que el mundo sea mejor; que todos seamos como las familias de antes, 
donde convivían en armonía y respeto jóvenes y viejos, inválidos y fuertes.  

Nada más alejado del modelo de sociedad actual, donde sólo el triunfador tiene 
un lugar de honor en el salón de la casa; donde el título sustituye a la persona y 
el triunfo y el más difícil todavía, andan reñidos con las noticias y acciones de 

entrega, que en el mejor de los casos se admite como algo peculiar o una forma 
de distracción de quien no tiene mejor cosa que hacer.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Capítulo 7 
 
 
Eutanasia. Les daba miedo que mencionase la palabra. Pero lo hacía con 
naturalidad, sin sobresaltos o crispación.  

Creo que, llegado el momento en el que la vida alcanza un punto sin retorno, y 
en el que no es posible ni el avance ni el retroceso, es conveniente cuando 
menos plantearse si merece la pena quedarse esperando un no sé qué tantos 
años, que se hacen siglos, en situación de espera permanente.  

Muerte ¡Qué misterios y miedos evocan tu nombre¡  

La muerte nos acompaña desde el mismo instante de la concepción. El óvulo y 
el espermatozoide se confunden y funden en un todo de instrucciones de vida y 
destrucción. Desde el instante primero el nuevo ser comienza a florecer en razón 
de un entramado bioquímico en el que la principal instrucción es curiosamente la 
de la disolución.  

Quisiera rellenar de esperanzas mi corazón; colmar de sentido mi pereza; 
aguardar un nuevo mañana y sonreír porque sí. Pero detecto la bruma que todo 
lo oculta dos pasos más allá del sueño y me sobrecoge la horrible visión, 
dejándome definitivamente sin fuerzas.  

He visto cadáveres mutilados de perros esparcidos por las carreteras. Los 
coches trituran sus huesos hasta fundirlos sobre el asfalto. Yo soy como un 



 

 

perro al que fuesen machacando el cerebro hasta fundirlo en la nada, tras sufrir 
el embate del absurdo y la prueba del dolor.  

Los perros, ya lo dejé apuntado, no van al Cielo. Pero, si seres tan abnegados y 
nobles no ascienden a las alturas, ¿cómo yo, que soy peor que un perro, sueño 
siquiera con gozar de mejor fortuna que ellos? Algo falla sin duda en este 
armazón de barro del que me han fabricado.  

He recaído. Durante los últimos meses me había hecho ilusiones y pensaba que 
mi vida tenía todavía un valor; que se puede dar y recibir aún a pesar de no 
disponer de todas las capacidades físicas.  

Casi me habían convencido de que el hombre es más lo que piensa que lo que 
hace. Pero no es verdad. Mi pensamiento de solidaridad y de pretendido amor 
hacia el género humano, no alcanzará siquiera a los jardineros del centro.  

Una persona debe al menos tener la posibilidad de ser escuchada respecto a su 
propio futuro. No entiendo por qué han de decidir otros lo que a mí me 
convenga. Yo entiendo que, llegado a un punto donde no resulta posible ya sino 
esperar pacientemente que la muerte se apiade de uno, lo mejor es apagarse. 
Nada puedo aportar sino alimentar un cuerpo muerto, pegado a una cabeza que 
sufre por su cuenta.  

Voy a morir; es algo inevitable. No alarguemos más algo que no tiene más 
solución que el paso del tiempo. Una inyección; luego un sueño suave. Los 
pulmones dejan poco a poco de funcionar. Todos los músculos se distienden. Sé 
que va a ser algo parecido a cuando quedo medio traspuesto, y en duermevela 
me veo flotar en la habitación, contemplando mi cuerpo, ya sin miedo, y 
pensando que la muerte no tiene por qué ser tan fea y definitiva como se cree.  

No voy a ser el único. Por delante de mí lo han hecho miles de millones de seres 
y criaturas, de todo tipo y condición. La sensación de ahogo se diluye con la 
relajación, la angustia por la última bocanada de aire simplemente no me afecta. 
Pasaré de uno a otro plano y de uno a otro estado sin dolor ni sufrimiento.  

La muerte no puede ser tan horrible. Un suspiro no es frontera. ¿No hay 
personas que aguantan sin respirar más de un minuto y no les ocurre nada? 
¿No se para en ocasiones el corazón unos segundos durante el sueño y la vida 
sigue? Cuando uno deja definitivamente de respirar o el corazón deja de latir 
para siempre, se entra en un estado en el que el cerebro comienza a soñar con 
toda intensidad. Los recuerdos y las emociones se agolpan. El "puzzle" de la 
vida encaja y se encuentra sentido a lo que antes carecía siquiera de orden y 
concierto.  

No sé qué ocurrirá después. Si el substrato sobre el que se asienta la memoria 
se desmorona; si el polvo vuelve al polvo y falla la materia sobre la que se 
asientan los pensamientos, tal vez no haya continuidad en el nuevo estado. Es 
algo sin duda apasionante, para los que estudian y disponen de tiempo para 
esas cosas.  



 

 

El cuerpo se reintegra a la Tierra de la que procede. El carbono esencial y el 
polvo de estrellas de que todos los seres y criaturas estamos hechos siguen su 
viaje galáctico y sólo queda uno en la memoria de los que alguna vez nos 
quisieron.  

Me gustaría pensar que Dios me espera al otro lado; que el pensamiento y el 
sueño se transforman en reales y vuelvo a sentir, aunque sea de otra manera, 
sensaciones de paz y bienestar.  

Pero una vida es demasiado poco para alcanzar a reflexionar mínimamente el 
porqué de tantas incógnitas.  

Pienso, sin embargo, que la solución pudiera ser tan extremadamente simple y 
tan cercana, que la muerte en una última pirueta tragicómica nos dijera "veis qué 
fácil era todo".  

!Era tan sencillo¡ ¿La vida es sólo eso? Lo he tenido todo el tiempo junto a mí y 
no he sido capaz de entreverlo siquiera.  

Pero, ¿y si no fuese así? Si tras la muerte todo desapareciera, ¿qué queda de 
toda una vida de sufrimiento?  

No puede ser que todo se desvanezca. Si algo ha aprendido el hombre en su 
deambular por este mundo, es que nada ocurre porque sí; que todo tiene una 
razón; que tras toda causa hay un efecto. Las cosas no desaparecen, se 
transforman. El inmenso entramado en el que se sustenta todo el universo, 
pueda que sea tan sencillo como las partículas elementales de que todo lo 
creado esta hecho. Mi pensamiento no puede tener el mismo soporte que el 
sentimiento. Es probable que se pueda medir y detectar un cambio químico 
cuando el hombre ama o siente, pero eso sólo viene a ser lo mismo que cuando 
está triste su rostro lo está también, o cuando se encuentra feliz se le refleja en 
la sonrisa.  

La química es solamente un soporte, para el mundo de los sentidos. El mundo 
de los sueños adelanta un poco lo que puede ser el mundo de los muertos. 
Cierto que a veces la basura onírica y el desgaste diario hacen que los sueños 
se confundan con otros mensajes o realidades que nos anticipan la muerte que 
se vive desde el mismo instante de la concepción. Sin embargo, hay cosas que 
no es fácil explicar ni comprender, y ni la física ni la química son capaces de 
aportar una solución convincente.  

La prepotencia con la que la ciencia indiferencia o burla a los soñadores olvida 
que si se halla justamente en el estadio en que se encuentra es porque alguien 
previamente soñó su existencia. Todo lo que el hombre, con sus miedos y gritos 
a las estrellas ha ido acumulando a lo largo de siglos, nos contempla ahora con 
sorna.  

Yo estudié una carrera en la que aprendí a razonar y a utilizar el intelecto para el 
desarrollo de mi profesión. Fui a la universidad para tener un buen empleo en el 



 

 

futuro; no para saber estar en el mundo o enfrentarme a la gran incógnita que es 
el vivir día a día.  

Sé calcular, medir, pesar y pensar. Pero se me ha olvidado rezar y soñar. Las 
circunstancias me obligan ahora a realizar un esfuerzo que debiera haber ido 
alimentando durante años. Quiero no tener miedo y saber porqué. Quiero 
sentirme célula cósmica y dejarme llevar por un rayo de luna. Quiero saber que 
ese sufrimiento lejano o esa alegría próxima forman también parte de mí; que 
nada de lo creado, percibido, intuido, soñado... me resulta ajeno, porque Dios o 
el pensamiento universal precisan también de mi minúscula existencia.  

Si nada voy a sentir tras mi muerte; si nada de mí va a tener continuidad, ¿para 
qué seguir?  

Pero si existe algo; si detrás del muro de siglos de dejar la cortina cerrada existe 
la luz que entra del Cielo de la caverna, ¿porqué no entrar cuanto antes? Dar 
carpetazo a esta experiencia tan poco gratificante y gozar de la luz que da 
sentido a las cosas.  

Los amigos, conocidos y parientes que me precedieron, ya se encuentran donde 
se va tras el fin de la existencia. Ellos han superado el trance. La muerte 
siempre vence. No seré una excepción. Percibo dos problemas. Uno el miedo 
físico que produce; otro, si estaré o no preparado para desarrollar con dignidad 
el papel que me corresponda ocupar al otro lado.  

Aunque tal vez en el otro lado los roles no sean iguales a los de este. Se juzga 
todo de una manera excesivamente simplista; humanizando y sintiendo que lo 
que el otro percibe es igual a lo que yo percibo.  

Los seres humanos nos hemos dado unas reglas básicas de comunicación para 
entendernos. Alguien describe un objeto y lo puede hacer con una precisión tal 
que aun estando con los ojos cerrados, uno sea capaz de hacerse una idea 
exacta de lo que el otro nos dice. Sin embargo, yo entiendo una cosa y el de al 
lado, aun entendiendo lo mismo, puede adornar su pensamiento de cosas que 
de trasplantarse al mío, yo sería incapaz de comprender.  

Hay tantas realidades como personas, y hay tantas ideas de lo que pueda ser la 
otra vida como pensamientos. Porque uno va cambiando conforme la vida le va 
curtiendo. El tiempo es un invento moderno; pero la verdad es que uno envejece 
y muere y la vida sigue.  

¿No será más cierto que todo lo que es lo que vaya a ser, ya está en cada uno 
de nosotros?  

La educación, las circunstancias personales influyen en la forma de ser y sentir 
de cada uno de nosotros. Hay gente que es químicamente y en casi un cien por 
cien mala persona. De la misma manera hay seres que prácticamente actúan 
como ángeles en esta vida. Sin embargo, de vivir cada uno de nosotros mil 
años, de enfrentarse a solas con el conocimiento que nos han ido aportando los 



 

 

anteriores a nosotros, seguro que descubriríamos los iguales que somos unos a 
otros.  

¿La persona mala nace o se hace? Tal vez las dos cosas a un tiempo y tal vez 
formen parte del juego que de manera no consciente el género humano 
interpreta en su caminar hacia las estrellas.  

Si uno eligiera cómo ser cuando viene a este mundo, de seguro que muy pocos 
o prácticamente ninguno elegiría el papel de malo. Todos querríamos ser el niño 
bueno, rodeado de todo cuanto puede hacer más feliz la vida. La familia es 
simplemente cuestión de azar. Uno no elige la familia, si lo hiciera de seguro 
elegiría también a los padres más buenos, ricos, sanos, guapos y sabios.  

Lo cierto es que no recuerdo que nadie me dijese qué papel quería interpretar en 
esta comedia. Nadie me preguntó si deseaba quedarme tetrapléjico en mitad de 
la vida. Nadie me dijo si quería en un momento determinado de la existencia 
ahogarme en pensamientos y hallar respuestas a preguntas que probablemente 
jamás me hubiera planteado, de irme las cosas de otra manera.  

Me encuentro muy confuso. No sé si será mejor irse de aquí sin comerse el 
tarro, como me lo estoy comiendo, o dejarse morir como el pajarillo al que el 
invierno crudo sorprende fuera del nido.  

La verdad es que el día a día me resulta agotador. He de confesar que mi 
cuerpo se trasforma por una presencia femenina; que apago el deseo y trato de 
asesinarlo apenas nace, pese a todas las disquisiciones con las que estoy 
aburriendo a quienes escuchen estas cintas que luego se transcribirán.  

No me sirve este cuerpo que anhela estrecharse y formar uno con la enfermera 
de noche; cuerpo que ante el cálido aroma femenino, me hace retornar al origen. 
¿Es más cuerpo y menos pensamiento? ¿Dónde está la eternidad en alguien 
que anhela fundirse y tocar y besar un cuerpo ajeno?  

Mato el deseo, !pero cuánto me cuesta¡ Se interrumpen mis reflexiones. Mi 
respiración se altera. Me digo que es absurdo; me río de mí mismo. Levanta mis 
sábanas. Soy menos que un niño desvalido. La deseo intensamente. Ella sonríe:  

-- ¿Va todo bien? -- me dice.  

-- Sí; todo bien -- asiente, y me sonrojo y aun quisiera incorporarme y darle un 
beso.  

-- Pues ojo, a pasar buena noche. – se despide sonriendo pícaramente.  

Y ella se aleja y quedo de nuevo a solas con mis pensamientos. No hay muerte, 
ni más allá, sino ella y esas caderas de terciopelo que imagino plena de caricias. 
Todo el calor de la sangre cálida que se impregna en mis células deseosas de 
sus pechos.  



 

 

Observo a mi compañero de habitación. A él también le brilla la mirada. El habla 
y habla. Parece haber aceptado mejor que yo su situación. Dice que nació en 
Las Palmas de Gran Canaria hace siete meses:  

-- Soy sietemesino -- ríe.  

Perdió a su novia y a un hermano. Los tiene siempre en el recuerdo. Pero pese 
a todo, cuando llega la enfermera le brillan los ojos y por unos instantes siento 
celos.  
 
 
 

 
 
 
 



 

 

 
Capítulo 8 

 

 
Las empresas son a veces como mundos cerrados, que afectan más a la 
convivencia de las personas de lo que uno pueda creer. En las empresas se 
pueden dar incluso situaciones próximas a la esclavitud, entre el que la manda y 
el mandado. Una sumisión indigna del género humano para quienes sólo 
dependen del humor de sus superiores, y que denigra a la sociedad en su 
conjunto.  

Hay quienes se ven obligados a realizar cosas que atentan contra la dignidad de 
las personas. Pero vivimos en un momento en el que se saca a relucir la bajeza 
moral y la indignidad, como algo cotidiano y casi admitido tácitamente.  

El hombre lo es por competencia con el semejante. No se es solidario nada más 
que en el tribalismo. Todo lo demás sobra, estorba los planes de quienes sólo 
buscan el triunfo a toda costa.  

Me gustaría recluirme en una concha y aislarme del mundo y de sus gentes. He 
formado parte y contribuido a que la insolidaridad campee a sus anchas. Todos 
debiéramos reflexionar y replantearnos cosas que el tiempo y la competitividad 
no nos dejan. No es razonable construir un futuro sobre tanto dolor. Los demás 
son también importantes.  

La vida se nos escapa de los dedos y nos preocupamos de tener un coche más 
potente; de comprar la casa más grande o de ser los más importantes.  

De otra parte, la idea que tiene uno de la empresa puede ser radicalmente 
opuesta de la del compañero de al lado. Hay quien ve en la empresa al enemigo, 
y la combate con la indiferencia e incluso el rechazo. Hay quien ve en la 
empresa sólo un instrumento para la supervivencia, y cumple estrictamente lo 
que se le ordena. Hay quien, por el contrario, se enamora de la empresa y le 
dedica todas sus energías y emociones; todo el tiempo, incluido el del ocio. No 
existe otra razón de ser para él sino la empresa.  

Creo que yo me encuentro entre estos últimos. Naturalmente, no es justo juzgar 
a todos con un mismo rasero, o pensar en una clasificación tan excluyente.  

Pero sí me arrepiento de no haber vivido a plenitud. De haberme propuesto unas 
metas tan pobres. Todo lo dejé por la empresa, porque quería la admiración y el 
respeto de mis compañeros. Nunca pensé en otras gentes u otros objetivos. El 
esfuerzo que no realicé lo tengo que hacer ahora y sé que mis pensamientos no 
serán los que debieron de ser, al estar condicionados por la prisión de la carne 
inmóvil.  

Me duele salir a pasear en una silla de ruedas y ver un campo tan bonito, que 
antes no fui capaz de valorar. Los pajarillos son un espectáculo. Lo son las 



 

 

nubes; el agua de las fuentes. ¿Cómo no pude gozar antes de algo tan hermoso 
teniéndolo tan cerca?  

Hasta el aire me parece hermoso. Me dejo acariciar por la brisa; cierro los ojos. 
Todo se encuentra a un paso. Vivir es algo más que un título o un futuro. La 
sierra me espera. Voy abandonar todo y vivir en un paraje aislado en contacto 
permanente con la naturaleza. La silla me estorba. Nunca antes me había dado 
cuenta de todo cuanto tenía junto a mí.  

Nos estamos engañando unos a otros. Tal vez haya una conspiración mundial 
para que nos volvamos locos. Una persona con salud y ganas de vivir, no se 
debe dejar encerrar por los reclamos y guiños de una sociedad egoísta, que sólo 
busca la producción y la estadística.  

Hay indios de la India que pasan su vida con las manos en alto, hasta que se les 
secan y convierten en ramas, agradeciéndole a Dios la dicha de la vida y 
esperando cruzar el umbral cuanto antes.  

Hay hombres y mujeres que pasan en retiro espiritual todo su tiempo, sin hablar 
jamás con sus semejantes, porque piensan que esto es un suspiro y que es 
preciso agradecer de continuo la llama de la existencia a quien tuvo a bien 
concedérnosla.  

He leído; he reflexionado. Pero ¡me queda tanto por hacer¡ Al conocimiento se 
llega por el estudio o por el dolor. Yo creo que he llegado a esa etapa inicial, 
más por el dolor que por el estudio o la investigación.  

De salir de ésta, que ya sé que no saldré, dejaría la empresa. Me iría a las 
alpujarras granadinas, a un lugar donde gozar de la naturaleza y del contacto 
con ese yo, tan abandonado, que todos llevamos dentro.  

No soporto más los ruidos, ni las presiones o la competencia. Quiero realizarme 
como ser humano. Dormir con alegría; soñar cosas armoniosas; sentir que fluye 
en mí el latido universal que el correr del tiempo ha silenciado.  

¿De qué me hubiese valido llegar a la cima? ¿De qué me habría servido ganar 
más dinero, si cada latido es un regalo y lo que nos separa del otro lado es una 
imperceptible lámina de sueño?  

Pisotear, poseer; formar parte de un clan, de un grupo, de una nacionalidad. Las 
gentes nos agrupamos más por nuestros miedos y cobardías, que por el bien 
común.  

Me doy cuenta de que el objetivo de la especie humana no es la supervivencia y 
la continuidad, sino el formar un todo para alcanzar las estrellas, si es preciso a 
gritos.  

Todo lo demás es pura fanfarria; engañarse. Las luces de neón nunca podrán 
competir con los luceros. El amor pagado jamás tendrá el sabor del néctar. El 
poder es algo que aplasta a la Humanidad.  



 

 

Quiero una nueva oportunidad. Resarcirme del mal cometido. Pedir perdón a los 
que ofendí, y ofrecer mi mano a los que precisen de ella.  

No me hagáis pagar tan caro mis errores. Seáis quienes seáis los que controléis 
este rollo, por favor, una oportunidad. Si fallo de nuevo; si vuelvo a dejarme 
llevar por la fácil o lo inmediato, dejadme así o aún peor. Pero creo que todas las 
criaturas de esta Tierra debiéramos tener la oportunidad de rectificar, al menos 
una vez en nuestras vidas.  

Me aterra saber un mundo tan hermoso, a la vez que tan delicado, y que todos 
corramos deslumbrados por la luz de la ignorancia, sin percatarnos de cuánto 
bueno y bello existe.  

Eva es el dolor que se ha de purgar. Adán es la cobardía. Si hay un edén, se 
encuentra en el interior. La Tierra es el marco y nosotros los actores. Vamos a 
representar bien la función de una vez por todas.  

No me consuela ver a otros que sufren. Los niños bosnios me llegan al corazón; 
mis compañeros tienen cada uno su historia. No quiero ser insolidario. Pero si he 
de contribuir a un mundo mejor, necesito al menos las manos libres.  

-- Vamos, a levantarse que toca recuperación -- la enfermera me libera del 
pensamiento circular. La miro y la admiro. Se mueve con gracia. Sonríe.  

-- ¿Qué quieres que recupere? -- bromeó con toda la sorna de que soy capaz.  

-- Yo quisiera que recuperases todo; pero de momento vamos a recuperar esa 
mano derecha -- responde.  

Y me dejo hacer y su sonrisa me devuelve un instante a la tranquilidad.  
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 

Capítulo 9 
 
¿Puede una parte juzgar al todo?; ¿puede la más pequeña de las partículas de 
arena de una playa infinita tener constancia del beso de las aguas en su orilla? ; 
¿puede la más remota molécula de la uña de un pie captar la generalidad de un 
pensamiento? La respuesta parece obvia. Y sin embargo, somos menos aún en 
un cosmos, que siendo un todo, del que forman parte las realidades conocidas, 
las supuestas e incluso las por conocer, se intuye diminuto en comparación con 
la grandeza del Creador.  

Puede dar la impresión de que actuamos de acuerdo con el libre albedrío. No es 
así sin embargo. Si analizamos con sosiego los esquemas por los que se rigen 
nuestras vidas: familiares, sociales, económicos, deducimos de inmediato que el 
margen de tolerancia, de actuación fuera de unos esquemas prefijados, es tan 
reducido que apenas tienen cabida sino lo que el destino y el sistema marcan a 
cada uno.  

El mundo es dual. A toda fuerza de acción se opone otra de igual magnitud en 
sentido contrario. Evidentemente Dios no juega a los dados. Pero la fuerza 
opuesta, tiene su designio.  

Todos sujetos a la cárcel del cuerpo. Todos sujetos a la incertidumbre de la nave 
que navega por la inmensidad del interminable océano. La Tierra, punto 
insignificante. Comprimido el universo conocido a las dimensiones de ésta, para 
saber de ella, que se hallaría en las profundidades de una simple partícula de 
polvo, haría falta un microscopio de un millón de aumentos. La partícula de 
polvo, el Sol; la Tierra, el infinitesimal Planeta que en su interior gira; ¿qué 
supone el hombre entonces? El Infierno no se encuentra en el más allá, sino en 
el más acá. Nos engañamos unos a otros con máscaras de teatro.  

El drama se vive por dentro. El drama de la soledad. Venimos solos y solos 
partimos. El amor más grande que puedas sentir por criatura o por idea alguna, 
no impide que cuando te enfrentes a la experiencia última de la disolución, el 
tránsito lo hayas de hacer desnudo y en soledad. Porque nada, absolutamente 
nada, es patrimonio de nadie: ni sabiduría, ni ignorancia, ni poder... Todo se 
confunde en un TODO en el que azar, designios, posibilidades, destino y 
sistema nos enfrentan al esfuerzo colectivo de conformar moléculas del gran 
cuerpo enfermo.  

El cuerpo, la mente, el espíritu se adapta a las carencias. Cuando en un 
organismo surge la enfermedad, la incógnita o el desasosiego, de inmediato 
fluyen las defensas precisas para que éste no sucumba. Así, en todos los seres, 
surge la fe en algo o en alguien como barrera. Fe en la vida, en el más allá o en 
el más acá, en nuestros semejantes... De no existir la fe no habría nada que nos 
atase o nos mantuviese unidos al yunque de la vida.  



 

 

Pero a la vez, nada existe porque sí; en nuestras aparentemente frágiles 
voluntades se halla el hacer más soportables las duras condiciones de 
sufrimiento y soledad que padecen millones de seres humanos. Es cierto que 
resulta difícil admitir que ese, o ese otro, de los que no compartes la menor 
afinidad, descienden de un ser humano común. Todos somos hijos de la misma 
Eva, antepasada africana que regó de hiel y sangre los siglos venideros. Y 
!madre! resulta tan efímero y fugaz el devenir, que hace de por más injusto y 
absurdo el empeño en conservar lo nimio.  

Existir existen, y a raudales, la prepotencia, el orgullo y la mentira, que actúan de 
coraza que sustrae de la felicidad. Y es así, porque se soporta mal la felicidad, 
tanto la ajena como la propia. Uno nunca se siente satisfecho del todo. En 
primer lugar porque no acaba de sintonizar con cuanto le rodea: situación, 
cuerpo, salud, familia... En segundo lugar porque uno se cree el centro del 
mundo y el mundo no nos rinde pleitesía. Pero es que además la búsqueda de la 
ilusión resulta más dura y encarnizada que la del Santo Grial. ¿Dónde hallar la 
fuerza precisa que recargue de energía el alma? ¿Dónde hallar ese resquicio 
que deje entrever el Cielo? El autobús de la locura gira y gira y da vueltas 
alrededor de sí mismo sin hallar el camino de salida. Todos los viajeros anhelan 
el prado de flores; las amapolas cubriendo de arrebol la pradera. Allá él 
riachuelo, discurrir transparente de vida pura; allá la sonrisa clara de la 
muchacha rubia de sombrero blanco. Sonríe y su sonrisa es trigo y oro.  

El autobús prosigue y tú anhelas que se detenga. Dejarte mecer por la sonrisa 
distante.  

¿A quién conviene que esto siga así? ¿A quién beneficia que el mundo se 
retuerza convulsionado por el dolor?  

A ninguna persona razonable le interesa. No obstante, la lucha es cotidiana. 
Contra aquello que es real y contra lo inexistente. Así, en ocasiones, nos 
refugiamos en los recuerdos, de la infancia o de la adolescencia. Recuerdos que 
nos resultan gratos porque tan sólo perdura lo bello: el brillo en la mirada del 
primer amor; el pueblo en primavera; los amigos -- algunos ya definitivamente 
ausentes de lo físico-- Pero no hay tiempo para la reflexión. Sólo queda 
aferrarse a lo escaso de eterno que aún perdura, y que probablemente ni el 
tiempo ni el ingenio mal utilizado puedan cambiar... Queda la amistad, incluso 
con las piedras que nos vieron nacer; con el porvenir, de este día que marca el 
resto de nuestras vidas. A veces, parece inútil y baldío el esfuerzo de la felicidad 
en un mundo doliente. Pero hay que luchar por ser. Llegado el momento será lo 
único que quede.  

Desde el accidente me he acercado a Dios, pero a la vez me he visto enfrentado 
a problemas que jamás antes se me habían planteado. Puede que todo sea 
extremadamente sencillo, que la complejidad la provoquen nuestros miedos. Tal 
vez debiéramos aceptar que somos algo que forma parte del orden divino y 
dejarnos llevar por los sueños.  



 

 

Tras un espejo se encuentra Dios. En el fondo de la mirada de cualquiera de 
nosotros se encuentra la complejidad del universo. ¿Por qué no somos capaces 
de encontrar de una vez por todas la solución?  

Hay veces que me vienen como destellos, y me digo !adelante¡, la solución está 
cerca. Pero luego el ruido y el miedo distorsionan todos mis pensamientos. 
Aquello que he tenido tan cerca se me esfuma y vuelta a empezar.  

He hecho progresos en mi autonomía. Hay auténticas maravillas técnicas que 
hacen que la silla resulte casi un apéndice del cuerpo. La controlo francamente 
bien. A veces se mueve más a impulsos de mi voluntad, que del movimiento de 
mis dedos.  

I ncluso me han dotado de un colgante radioeléctrico, que emite un mensaje de 
emergencia en caso de que lo pulse por cualquier causa.  

Tuve la oportunidad de contemplar una exposición de artilugios de 
telecomunicación para tetrapléjicos. Hay teléfonos que se activan con la voz; 
otros lo hacen por infrarrojos, como un mando de televisor, que sirve incluso 
para abrir o cerrar la puerta de la calle. Para tetraplejias muy graves se ha 
ideado un dispositivo que se activa por el movimiento ocular, y puede por medio 
de una pantalla de ordenador, controlar todo cuanto resulte controlable.  

El mundo es un gran sistema nervioso, en el que una inmensa cantidad de 
información circula de un punto a otro del Planeta, una y otra vez, de manera 
cíclica y continua.  

Para mí que el problema no lo es tanto de información, sino del conocimiento. Es 
preciso vivificar los pensamientos de las personas, y que una corriente de 
buenos deseos se instale en todos y cada uno de los seres que habitan este 
torturado Planeta.  

Se nos ofrece soluciones Pero a veces esas soluciones espantan. Se olvida a 
Dios; se olvida el material espiritual del que están hechas las criaturas. El 
progreso parece decir "Dios es una quimera; una ilusión de la materia". Y yo me 
pregunto ¿por qué siento?; ¿por qué tengo miedo y me aterra tanto el dejar de 
ser?  

Hablo con el médico. Sabe lo que me sucede. Escudriña en mi interior y soy 
como un estanque que refleja todo.  

-- Juan, no le des tantas vueltas a la cabeza. Hay muchas cosas que puedes 
hacer. Eres una persona instruida. Puedes perfectamente ser útil a la sociedad. 
No hay nadie más paciente que una persona en silla de ruedas – insiste.  

-- Le doy vueltas a la cabeza, justamente porque quiero convencerme de que 
lleva usted razón; de que voy a poder ser útil y de que mi vida tiene todavía un 
sentido -- respondo.  



 

 

-- Naturalmente que tiene un sentido. Por fortuna los tiempos en que sólo se 
precisaba la fuerza física se han superado. Hawkings quizás sea el astrofísico 
vivo más importante, y apenas si tiene la cuarta parte de la movilidad que tú 
tienes -- comenta.  

-- Tal vez sea así; pero él tuvo un tiempo de aceptación. Sabía lo que iba a 
ocurrirle desde hacía años.  

-- ¿Y eso le hace menos sensible? Hay personas condenadas a una muerte 
cierta, cuestión de meses o días, que anhelan vivir y lo hacen aprovechando 
hasta el último suspiro. En una ocasión traté a una chica, aquejada entre otras 
cosas de un tumor cerebral, que estuvo componiendo poesías hasta media hora 
antes de su muerte. Amaba la vida con tal intensidad, que ella misma era poesía 
y un canto a todo lo creado. Estaba recogida, arrugada. Sólo uno o dos años 
antes de morir era una chica alegre, guapa; un tipo impresionante. Quedó 
parapléjica por un accidente. Aquí le enseñamos a aceptar su nuevo estado. Ella 
lo aceptó. Luego le detectamos el tumor. ¿Tú sabes lo que nos dijo cuando se lo 
comunicamos? -- inquiere el doctor sonriente.  

-- ¿Qué dijo? -- pregunto curioso.  

-- Doctor, ya sólo falta que se me inflamen los testículos.  

-- Me gustaría tener ese sentido del humor. Pero no todos estamos hechos de la 
misma pasta -- le digo.  

-- En el fondo, todos tenemos los mismos miedos. Es cierto que la educación, el 
ambiente y la química de las personas hacen que unos seamos muy diferentes 
de otros. Sin embargo, no hay superhombres ni supermujeres. En algún rincón 
de la mente o de nuestra alma, existe un interruptor que es necesario activar, 
para enfrentarse a la vida. Ahora gracias a la medicina el hombre prolonga su 
vida muchos años. Ha habido grandes personajes que hicieron todo cuanto 
tenían que hacer y se fueron de este mundo, más jóvenes de lo que tú eres 
ahora mismo. El propio Cristo, Carlomagno... El problema no es la cantidad, sino 
la calidad. Se puede vivir, mal; eso es cierto, sin piernas o sin ojos u oídos. Lo 
que no se puede es dejarse morir por dentro. Es entonces cuando realmente 
comienzas a morir por fuera también -- argumenta filósofo.  

-- Y usted, ¿cómo aceptaría verse en una silla de ruedas para lo que le quedara 
de vida? -- le interrogo en tono desafiante.  

-- Mal; muy mal. Ahora también te digo que si después de ver lo que he visto no 
supiera enfrentarme a la realidad, sería un delito. Todos pensáis que el vuestro 
es el caso más duro, y que el mundo entero se os viene encima. Y es verdad. 
Para cada persona sus vivencias y amarguras son las más difíciles de soportar. 
Pero también es cierto que hay personas que jamás tendrán la oportunidad de 
estar tan bien atendidas. Hay personas que se agostan en chamizos infectos, 
muriendo de soledad y sin atención médica alguna. No resulta fácil explicarle a 
alguien que hasta hace unos meses se creía inmune a todo y era perfectamente 
autosuficiente, que va a tener que pasar el resto de su vida dependiendo de 



 

 

otros, incluso para sus necesidades más íntimas. Sin embargo, el éxito o el 
fracaso de una curación dependen sobre todo de que en un momento 
determinado seáis capaces de dejar de sentir lástima de vosotros mismos, y 
digáis! caramba¡, las cosas se han complicado; pero voy a ser capaz de salir de 
ésta -- me dice.  

-- Creo que todavía no he sido capaz de superar esa fase. Me tengo mucha 
lástima. Y me la tengo porque sé cuantas cosas he dejado inacabadas. En 
cuanto a otras metas, me resulta muy difícil pensar en hacer nada que no sea 
pasarme el tiempo pensando y maldiciendo mi suerte -- le preciso.  

-- Tú sabes que el refrán afirma que... dentro de cien años todos calvos. Te 
quedan aún muchos años de vida. Hacer que sean fructíferos para tu 
pensamiento, para esa riqueza que sólo el hombre es capaz de atesorar, que es 
la del pensamiento, es tan sólo cuestión de que te propongas que así sea. Lo 
cierto es que nadie va a poder hacer por ti el cambio al que por fuerza te vas a 
ver obligado. Yo siempre digo que Dios cierra una ventana, pero abre muchas 
puertas. El aturdimiento es el que nos impide descubrir la salida. No te dejes 
llevar por el abatimiento, cómbatelo como la chica del tumor, con una pizca de 
cachondeo -- me anima con firmeza, apretando los puños.  

Y yo quisiera que Dios me mostrase esas puertas de las que el doctor me habla. 
Ha habido una explosión en mi vida. El humo no me deja ver las estrellas. Sé 
que hay quien sufre mucho más. En Bosnia, en Chechenia, Ruanda, Irak o 
tantas y tantas partes de este minúsculo Planeta, hay gentes que mueren sin 
saber por qué. Que se les quita la vida o la dignidad por capricho o porque 
simplemente estorban. Sé la suerte que he tenido naciendo en un lugar donde 
aún se respetan las personas. Cada vez nos resulta cercano lo que ocurre lejos. 
Pero lo cierto es que estoy descubriendo cuánto he desaprovechado los años 
anteriores. No puedo dejar de pensar en lo bello que es todo, pese a tanta y 
tanta miseria. Dios está en las esquinas, y también en el vertedero, donde en 
primavera florecen las amapolas. Dios está en el dolor, y también en la alegría 
de los niños que corretean inconscientes por el parque, sin saber de la terrible 
fragilidad de sus esqueletos.  

Las puertas de las que me habla el doctor conducen a nuevos lugares. No sé si 
podré traspasar su umbral. Me falta ánimo y valentía.  

-- Doctor, pero si yo muriera sería un problema menos -- le asevero.  

-- Y ¿quién te ha dicho a ti que eres un problema? Todos formamos parte de 
algo necesario. Tú tienes cariño para dar, alegría para ofrecer a quienes sólo 
disponen de prestigio o riqueza. Sois necesarios, porque se os quiere, y porque 
sois el ejemplo de que el hombre es más que la apariencia externa -- responde.  

Cierro los ojos. No veo ventanas o puertas. Sólo la certeza de haber dejado 
atrás una referencia en mi vida, que jamás volveré a contemplar.  
 
 



 

 

 



 

 

 

Capítulo 10 
 
Ha pasado un año. Pronto saldré de aquí. Creo que podré valerme en casa sin 
ayuda. Otra cosa será la ciudad, donde el bordillo más insignificante puede ser 
una montaña para una silla de ruedas. Es complicado manejarse en un lugar 
donde todo son vericuetos, hondonadas, coches, obstáculos. Lo intentaré. Debo 
darle una oportunidad a mi vida.  

Y me sigo sintiendo mal. Ya no es sólo depresión. Es que no consigo hilvanar 
una esperanza. Se puede vivir sin ilusión; pero como algo mecánico, que 
subsiste gracias al instinto.  

Cierro los ojos, y no imagino nada. Llegará la Navidad; después la primavera y 
luego el verano. Nada importa.  

Me aconsejan que lea; que vaya a conciertos o al teatro. ¿Para qué? El 
movimiento es la libertad; sin movimiento lo único que me aguarda es una vida 
vegetativa en espera de que el sueño me venza y encuentre ese prado de flores 
y aguas cristalinas, donde retozar para siempre.  

Me han curado y he progresado bastante. De hecho he recuperado también una 
mínima aunque significativa capacidad de movimiento con la mano izquierda. 
Con la derecha y muy lentamente, puedo escribir algunas notas y manejarme 
con la silla.  

Lo que no han podido es inyectarme la necesaria ilusión. Nunca pensé que me 
gustaran tanto las mujeres. Me gustan mucho. A veces pienso que son 
caramelo, dulce y miel a la vez. Pero al momento abandono el pensamiento y 
lucho contra ellas hasta hacerme daño.  

Me quedaré en casa. Esperaré, no sé qué; pero esperaré. Tal vez tenga la 
suerte de despertar y recobrar la libertad.  

Todos se quieren despedir de mí. Me animan:  

-- Juan, !agárrate a la vida¡  

-- De momento, me agarro a la silla -- les respondo.  

Y paso por las habitaciones de quienes he conocido. Unos me abrazan; otros no 
me dicen nada; se limitan a estrecharme las manos o a mirarme con ojos de 
brillo.  

Dejo mucho dolor atrás. No sólo el propio, sino el de vidas tronchadas, que 
jamás podrán volver a ser lo que fueron.  

-- Adiós -- les digo.  



 

 

-- Hasta siempre -- me responden.  

Mis padres aguardan. Voy por mis pertenencias. Una maleta con dos pijamas, 
ropa interior, un traje y algunos papeles.  

Suena el teléfono. Me da pereza acercarme; dejo que suene. Insiste.  

-- Sí; diga.  

-- Juan, ¿eres tú? -- oigo una nerviosa voz de mujer.  

Por primera vez en mucho tiempo, un escalofrío me recorre la espina tronchada. 
El vello se me pone de punta. La voz me resulta familiar, pero no puedo 
identificar a ciencia cierta a quién corresponde.  

-- ¿Quién es? -- digo con voz trémula.  

-- Quizás no te acuerdes de mí. Soy una amiga de la juventud. Hace muchos 
años que no nos vemos.  

Le doy vueltas a la cabeza. La voz tiene algo de peculiar. Suena como a música 
y es alegre y triste a un tiempo.  

-- No; la verdad es que no caigo -- me tiembla el cuerpo entero.  

Trato de serenarme. Me parece ridículo sentirme así. Son fantasmas que me 
provocan sacudidas. Me estiro en la medida en que me es posible y trato de 
recomponerme un poco.  

-- Soy Pilar. Nos conocimos hace más de veinte años. En una tarde de toros, en 
la plaza de Villanueva. Tú fuiste muy galante conmigo, y nunca te he olvidado -- 
su voz es cadencia y recuerdo.  

Me vienen a la memoria las imágenes de aquella tarde. El tiempo no existe. La 
tengo en mí como si acabara de suceder. Su voz apenas ha cambiado. Trato de 
imaginarla y la veo tal cual era a los dieciséis años.  

-- ¿Eres Pilar, la cubana? -- le afirmo preguntando, más por recobrar una cierta 
compostura y serenarme, que por algo tan obvio que el corazón descubre.  

-- Sí; ¿me recuerdas? -- insiste con una sonrisa que adivino graciosa.  

-- Claro, mujer, mucho -- le replico, y he de carraspear varias veces para no 
emocionarme.  

-- Me he enterado de lo tuyo. Hablé el otro día con gente de Villanueva, que 
hacía años que no lo hacía, y me lo dijeron. Sabes que estás en mis oraciones -- 
me dice compungida.  

-- Muchas gracias -- respondo y callo.  



 

 

-- Vivo en Miami. Me casé y tengo tres hijos muy lindos. Me gustaría mucho ir 
por allá a saludarte en persona. Pero me temo que de momento no me resulte 
posible -- en sus palabras una emoción que traspasa la línea telefónica y cruza 
el charco en un suspiro.  
 

-- No te preocupes. El hecho de llamarme significa mucho para mí. La vida ha 
pasado demasiado rápida. Apenas si me ha dado tiempo a retener nada. Pero tú 
siempre has tenido un lugar en mi alma -- le sonrío con todo el cariño de que soy 
capaz.  

-- Y tú en la mía, Juan. No ha habido noche en estos últimos veinte años que no 
te tuviese en mis pensamientos. Siempre recordaré lo lindo de aquel verano. Lo 
mucho que significaron para mí tus miradas. Descubrí contigo lo bonito de ser 
mujer. Fue tan hermoso todo. He pensado que me llevaste a un embrujo. Todo 
resultó mágico. Nunca más he vuelto a sentir nada parecido -- me corresponde, 
y se le escapa un sollozo.  

-- No te preocupes por mí, Pilar. Saldré adelante. Me va a costar mucho. Pero tu 
llamada es el revulsivo que necesitaba mi vida. De nuevo apareces en el 
momento justo. ¿No serás un ángel? – bromeó con las palabras, y sonrío.  

-- Ojalá lo fuese. Lo primero que haría sería ir y componer esa columnita. Luego 
te daría muchos besos -- asegura y le tiembla la voz.  

Quiero contenerme; no dejadme vencer por la parálisis que ahora anuda mi 
garganta. De repente el tiempo se detiene. El aire se llena de sensaciones; se 
carga de la electricidad del sentimiento.  

-- Pilar... – pronuncio como un rezo, y soy incapaz de proseguir.  

-- Juan... Tú siempre serás para mí el muchachito de la mirada – susurra y llora 
mansamente.  

Callamos. Percibo su respiración entrecortada. No sé qué decir. Me gustaría 
colarme por la línea telefónica y dejadme arrebujar entre sus brazos.  

-- Pilar... Te quiero. Adiós -- hago un esfuerzo y empujo más con el corazón que 
con el músculo, y cuelgo.  

Fuera llueve. Es uno de esos raros días del septiembre manchego en el que la 
lluvia se reconcilia con el hombre, y descarga suavemente cuanto el campo 
precisa.  

El olor de ozono impregna el jardín. Mi madre conduce la silla. Mi padre lleva la 
maleta. Me comentan algo. No les presto atención y me dejo hacer.  

Llegamos al coche. No quiero volver la vista atrás. Una fuerza superior a la 
voluntad me impele sin embargo a ello. Giro la cabeza. Mi amigo el canario me 
hace el adiós con la mano.  



 

 

Le sonrío...  

-- Adiós... – le digo con el pensamiento.  

Madrid me aguarda. Me aguarda de nuevo el horizonte de una ciudad que es a 
un tiempo Infierno y canto a la vida. Asumo mis amarguras, y positivamente sé 
que no estoy en las mejores condiciones para afrontar el futuro. Trataré de 
fijarme nuevas metas. Soy un niño de doce meses, que ha de aprender a andar 
y a convivir con los demás. Un ángel me acompaña y me da fuerzas.  
 
 

21 de agosto de 1995 


