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Nadie lo vio desembarcar en la unanime noche, nadie vio la canoa de bambu
sumiéndose en el fango sagrado, pero a los pocos dias nadie ignoraba que el
hombre taciturno venia del Sur y que su patria era una de las infinitas aldeas
que estan aguas arriba, en el flanco violento de la montafia, donde el idioma
zend no esta contaminado de griego y donde es infrecuente la lepra. Lo cierto
es que el hombre gris besdé el fango, repechd la ribera sin apartar
(probablemente, sin sentir) las cortaderas que le dilaceraban las carnes y se
arrastrd, mareado y ensangrentado, hasta el recinto circular que corona un
tigre o caballo de piedra, que tuvo alguna vez el color del fuego y ahora el de
la ceniza. Ese redondel es un templo que devoraron los incendios antiguos,
que la selva paludica ha profanado y cuyo dios no recibe honor de los
hombres.

El forastero se tendid bajo el pedestal. Lo despertd el sol alto. Comprobo sin
asombro que las heridas habian cicatrizado; cerrd los ojos palidos y durmio,
no por flaqueza de la carne sino por determinacion de la voluntad. Sabia que
ese templo era el lugar que requeria su invencible propoésito; sabia que los
arboles incesantes no habian logrado estrangular, rio abajo, las ruinas de otro
templo propicio, también de dioses incendiados y muertos; sabia que su
inmediata obligacion era el suefio. Hacia la medianoche lo despertd el grito
inconsolable de un pdjaro. Rastros de pies descalzos, unos higos y un cantaro
le advirtieron que los hombres de la region habian espiado con respeto su
suefio y solicitaban su amparo o temian su magia. Sinti6 el frio del miedo y
buscoé en la muralla dilapidada un nicho sepulcral y se tapd con hojas
desconocidas.

El propdsito que lo guiaba no era imposible, aunque si sobrenatural. Queria
sofar un hombre: queria sofiarlo con integridad minuciosa e imponerlo a la
realidad. Ese proyecto magico habia agotado el espacio entero de su alma; si
alguien le hubiera preguntado su propio nombre o cualquier rasgo de su vida
anterior, no habria acertado a responder. Le convenia el templo inhabitado y
despedazado, porque era un minimo de mundo visible; la cercania de los
leniadores también, porque éstos se encargaban de subvenir a sus necesidades
frugales. El arroz y las frutas de su tributo eran pabulo suficiente para su
cuerpo, consagrado a la unica tarea de dormir y sofar.



Al principio, los suefios eran cadticos; poco después, fueron de naturaleza
dialéctica. El forastero se sofiaba en el centro de un anfiteatro circular que era
de algiin modo el templo incendiado: nubes de alumnos taciturnos fatigaban
las gradas; las caras de los ultimos pendian a muchos siglos de distancia y a
una altura estelar, pero eran del todo precisas. El hombre les dictaba lecciones
de anatomia, de cosmografia, de magia: los rostros escuchaban con ansiedad y
procuraban responder con entendimiento, como si adivinaran la importancia
de aquel examen, que redimiria a uno de ellos de su condicién de vana
apariencia y lo interpolaria en el mundo real. El hombre, en el suefio y en la
vigilia, consideraba las respuestas de sus fantasmas, no se dejaba embaucar
por los impostores, adivinaba en ciertas perplejidades una inteligencia
creciente. Buscaba un alma que mereciera participar en el universo.

A las nueve o diez noches comprendié con alguna amargura que nada podia
esperar de aquellos alumnos que aceptaban con pasividad su doctrina y si de
aquellos que arriesgaban, a veces, una contradiccion razonable. Los primeros,
aunque dignos de amor y de buen afecto, no podian ascender a individuos; los
ultimos preexistian un poco mas.

Una tarde (ahora también las tardes eran tributarias del suefio, ahora no velaba
sino un par de horas en el amanecer) licenci6 para siempre el vasto colegio
ilusorio y se quedd con un solo alumno. Era un muchacho taciturno, cetrino,
discolo a veces, de rasgos afilados que repetian los de su sofiador. No lo
desconcertd por mucho tiempo la brusca eliminacién de los condiscipulos; su
progreso, al cabo de unas pocas lecciones particulares, pudo maravillar al
maestro. Sin embargo, la catastrofe sobrevino.

El hombre, un dia, emergié del suefio como de un desierto viscoso, mir6 la
vana luz de la tarde que al pronto confundi6 con la aurora y comprendié que
no habia sofiado. Toda esa noche y todo el dia, la intolerable lucidez del
insomnio se abatid contra ¢él. Quiso explorar la selva, extenuarse; apenas
alcanzo entre la cicuta unas rachas de suefio débil, veteadas fugazmente de
visiones de tipo rudimental: inservibles. Quiso congregar el colegio y apenas
hubo articulado unas breves palabras de exhortacion, éste se deformo, se
borro6. En la casi perpetua vigilia, lagrimas de ira le quemaban los viejos 0jos.
Comprendié que el empefio de modelar la materia incoherente y vertiginosa
de que se componen los suefios es el mas arduo que puede acometer un vardn,
aunque penetre todos los enigmas del orden superior y del inferior: mucho
mas arduo que tejer una cuerda de arena o que amonedar el viento sin cara.
Comprendié que un fracaso inicial era inevitable. Jurd olvidar la enorme



alucinacion que lo habia desviado al principio y busco otro método de trabajo.
Antes de ejercitarlo, dedicé un mes a la reposicion de las fuerzas que habia
malgastado el delirio. Abandon6 toda premeditacion de sofar y casi acto
continuo logré dormir un trecho razonable del dia. Las raras veces que sofid
durante ese periodo, no repard en los suefios. Para reanudar la tarea, espero
que el disco de la luna fuera perfecto. Luego, en la tarde, se purificd en las
aguas del rio, adoro los dioses planetarios, pronunci6 las silabas licitas de un
nombre poderoso y durmid. Casi inmediatamente, sofid con un corazéon que
latia.

Lo sofio activo, caluroso, secreto, del grandor de un pufio cerrado, color
granate en la penumbra de un cuerpo humano aun sin cara ni sexo; con
minucioso amor lo sofid, durante catorce lucidas noches. Cada noche, lo
percibia con mayor evidencia. No lo tocaba: se limitaba a atestiguarlo, a
observarlo, tal vez a corregirlo con la mirada. Lo percibia, lo vivia, desde
muchas distancias y muchos angulos.

La noche catorcena roz6 la arteria pulmonar con el indice y luego todo el
corazon, desde afuera y adentro. El examen lo satisfizo. Deliberadamente no
sond durante una noche: luego retomod el corazon, invocd el nombre de un
planeta y emprendi6 la vision de otro de los 6rganos principales. Antes de un
afio llego al esqueleto, a los parpados. El pelo innumerable fue tal vez la tarea
mas dificil. Sofid6 un hombre integro, un mancebo, pero éste no se incorporaba
ni hablaba ni podia abrir los 0jos. Noche tras noche, el hombre lo sofaba
dormido.

En las cosmogonias gnosticas, los demiurgos amasan un rojo Adan que no
logra ponerse de pie; tan inhabil y rudo y elemental como ese Adan de polvo
era el Adan de suefio que las noches del mago habian fabricado. Una tarde, el
hombre casi destruyo toda su obra, pero se arrepintio. (Mas le hubiera valido
destruirla.) Agotados los votos a los nimenes de la tierra y del rio, se arrojo a
los pies de la efigie que tal vez era un tigre y tal vez un potro, e implord su
desconocido socorro. Ese crepusculo, sofio con la estatua. La sofid viva,
trémula: no era un atroz bastardo de tigre y potro, sino a la vez esas dos
criaturas vehementes y también un toro, una rosa, una tempestad. Ese multiple
dios le reveld que su nombre terrenal era Fuego, que en ese templo circular (y
en otros iguales) le habian rendido sacrificios y culto y que magicamente
animaria al fantasma sofiado, de suerte que todas las criaturas, excepto el
Fuego mismo y el sofiador, lo pensaran un hombre de carne y hueso.
Le ordend que una vez instruido en los ritos, lo enviaria al otro templo



despedazado cuyas piramides persisten aguas abajo, para que alguna voz lo
glorificara en aquel edificio desierto. En el suefio del hombre que sofiaba, el
sonado se desperto.

El mago ejecuto esas ordenes. Consagrd un plazo (que finalmente abarco dos
anos) a descubrirle los arcanos del universo y del culto del fuego.
&lacute;ntimamente, le dolia apartarse de €l. Con el pretexto de la necesidad
pedagogica, dilataba cada dia las horas dedicadas al suefio. También rehizo el
hombro derecho, acaso deficiente. A veces, lo inquietaba una impresion de
que ya todo eso habia acontecido. . . En general, sus dias eran felices; al cerrar
los ojos pensaba: Ahora estaré con mi hijo. O, mas raramente: El hijo que he
engendrado me espera y no existira si no voy.

Gradualmente, lo fue acostumbrando a la realidad. Una vez le ordend que
embanderara una cumbre lejana. Al otro dia, flameaba la bandera en la
cumbre. Ensayd otros experimentos analogos, cada vez madas audaces.
Comprendid con cierta amargura que su hijo estaba listo para nacer-y tal vez
impaciente. Esa noche lo besé por primera vez y lo envi6 al otro templo cuyos
despojos blanqueaban rio abajo, a muchas leguas de inextricable selva y de
ciénaga. Antes (para que no supiera nunca que era un fantasma, para que se
creyera un hombre como los otros) le infundid el olvido total de sus afios de
aprendizaje.

Su victoria y su paz quedaron empanadas de hastio. En los crepusculos de la
tarde y del alba, se prosternaba ante la figura de piedra, tal vez imaginando
que su hijo irreal ejecutaba idénticos ritos, en otras ruinas circulares, aguas
abajo; de noche no sofiaba, o sofiaba como lo hacen todos los hombres.
Percibia con cierta palidez los sonidos y formas del universo: el hijo ausente
se nutria de esas disminuciones de su alma. El proposito de su vida estaba
colmado; el hombre persistio en una suerte de €xtasis.

Al cabo de un tiempo que ciertos narradores de su historia prefieren computar
en afnos y otros en lustros, lo despertaron dos remeros a medianoche: no pudo
ver sus caras, pero le hablaron de un hombre magico en un templo del Norte,
capaz de hollar el fuego y de no quemarse. El mago record6 bruscamente las
palabras del dios. Record6 que de todas las criaturas que componen el orbe, el
fuego era la unica que sabia que su hijo era un fantasma. Ese recuerdo,
apaciguador al principio, acab6 por atormentarlo.



Temid que su hijo meditara en ese privilegio anormal y descubriera de algiin
modo su condicion de mero simulacro. No ser un hombre, ser la proyeccion
del suefio de otro hombre jqué humillacion incomparable, qué vértigo! A todo
padre le interesan los hijos que ha procreado (que ha permitido) en una mera
confusion o felicidad; es natural que el mago temiera por el porvenir de aquel
hijo, pensado entrafia por entrafia y rasgo por rasgo, en mil y una noches
secretas.

El término de sus cavilaciones fue brusco, pero lo prometieron algunos signos.
Primero (al cabo de una larga sequia) una remota nube en un cerro, liviana
como un pajaro; luego, hacia el Sur, el cielo que tenia el color rosado de la
encia de los leopardos; luego las humaredas que herrumbraron el metal de las
noches, después la fuga panica de las bestias. Porque se repitio6 lo acontecido
hace muchos siglos.

Las ruinas del santuario del dios del fuego fueron destruidas por el fuego. En
un alba sin pajaros el mago vio cernirse contra los muros el incendio
concéntrico. Por un instante, pens6 refugiarse en las aguas, pero luego
comprendi6 que la muerte venia a coronar su vejez y a absolverlo de sus
trabajos. Caminé contra los jirones de fuego. Estos no mordieron su carne,
¢éstos lo acariciaron y lo inundaron sin calor y sin combustion. Con alivio, con
humillacién, con terror, comprendié que €l también era una apariencia, que
otro estaba sonandolo.



